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PUOLUKASSA 


—  /tf^aasko  nuo  lapset  ovat  olleet  aholla  luvatta 
■u^  laukkomassa.  Ei  niille  näy  olevan  apua, 
jos  ei  joskus  vitsaa  heilauta.  Siellä  rämpivät  päivä- 
kaudet, liottavat  vähätkin  kenkäpahasensa,  repi- 
vät vaatteensa  ja  saavat  siellä  kylmässä  syksy- 
sateessa  yskät  ja  muut  taudit. 

—  Mutta  mehän  olimme  marjassa,  äiti. 

—  Marjassa  te  .  .  Sinäkin  Mikko  marjassa, 
tuommoinen  nassakan  tappi,  joka  tuskin  yllät  mar- 
jaa varresta  ottamaan!  Mutta  sitä  pitää  juoksen- 
nella toisten  isompainsa  jälissä,  vaikk'ei  matkassa 
pysyisikään. 

—  Pysynpähän.  Noin  ison  ropposellisen  olen 
poiminut. 

—  Näytä,  —  no  kaikkia!  Eikö  lie  rikkoja  ja 
raakasia  astian  tä3^deltä.  Jos  nyt  joskus  kävisitte- 
kin,  ja  toisitte  oikeita  marjoja,  mutta  mitäs  noista 
puolukan  pahasista  on,  vaikka  niitä  kapottain  kan- 
taisitte. —  Niin,  nyt  värisette  vilusta  raukat! 
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Lapset  seisoivat  lieden  luona  j.t  lämmittelivät 
kontettuneita  käsiään.  Siinä  tungeskeli  pikku  Mik- 
kokin pyylevänä  ja  teerevänä  toisten  joukossa,  ja 
taputteli  kiukaan  laitaan  luonnottoman  suuria  saap- 
paitaan, joissa  vesi  sisällä  lotisi.  Mutta  ilo  loisti 
silmästä  ja  tyytyväisenä  piteli  hän  kädessään  tuo- 
hista, jonka  hän  ihan  yksin  oli  poiminut  kukku- 
rilleeH  puolukoita.  Eikä  hänen  järjentynkänsä  riit- 
tänyt mitenkään  käsittämään,  ettei  hänellä  siinä 
<>lisi  todistus  koko  miehen  työstä.  Toiset  vanhem- 
mat, joilla  oli  paljo  suuremmat  astiat,  mittailivat 
niitä,  ja  kinailivat,  että  kenellä  enin. 

Äiti  oli  olevinaan  suutuksissaan,  toruili  j  i  tus- 
kaili, mutta  näki  sen  sentään,  ettei  hän  kovinkaan 
tosistaan  ollut  vihaisena.  Hän  vain  tahtoi  yllä- 
pitää perheessään  tarpeellista  kuria  ja  järjestystä, 
ja  esiintyi  senvuoksi  ulkonaisesti  ankarana  ja  tai- 
pumattomana, niinkuin  tulee  kelvollisen  kasvatta- 
jan. Hyppiessään  tuvassa  edestakasin  moninaisissa 
toimissaan,  nuhteli  hän  lapsukaisia  ja  opetti: 

—  Ja  kelle  te  luulette  olevan  hyötyä  noista 
puolukoistanne?  Kuka  niitä  syöpi  muut  kun  te 
itse  ja  porsaat?  Jos  te  johonkin  kykeneisitte  ,niin 
t  irvittäisiin  teidän  apua  tässä  talossa  todempaankin 
kuin  juoksentelemaan  pitkin  soita  ja  kankaita. 

Mutta    vaari,   joka    istui    ikkunan   pielessä  ja 
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paikkaili    nuotan    perää,    hän    otti  puolustaakseen 
pienokaisia. 

—  Antaa  lasten  juosta,  sanoi  hän,  kunhan 
jotain  ovat  tekevin  ään,  parempi  se  on  kuin  jos 
joutilaina  kylällä  vetel  ehtäsivät  ja  oppisivat  lais- 
kuuteen ja  kaikkinaiseen  ilkeyteen.  Eihän  noista 
vielä  pahaisista  ole  nuotallekaan  eikä  muuhun- 
kaan vakavampaan,  marjassa  ovat  aivan  omiaan. 

—  ^Marjassa  jos  olivat  eli  eivät,  ykskaikki. 
Jo  se  on  tuo  vaarikin  leikkisä:  mitä  se  luulee  mer- 
kittävän noilla  raakaisilla  puolukoilla,  joita  kante- 
levat kakarat. 

—  Yaikk'ei  merkittäisikään,  kunhan  ovat  toi- 
messa ja  tottuvat  jotain  tekemään.  Vielä  se  koituu 
heillekin  vakavamman  työn  aika,  ja  silloin  on  hyvä, 
että  omasta  halusta  ovat  lapsuudesta  saakka  har- 
jauneet  matkassa  olemaan.  —  Kerätkää  vain 
lapset  marjoja,  kerätkää  paljo.  Kauppamiehessä 
jo  kuulutaan  ostettavan  puolukoitakin,  maksetaan 
parikymmentä  penniä  kapalta,  hyvä  se  on  sekin 
lapsen  ansioksi. 

—  Maksettaneeko  mitään  tuommoisista  raa- 
kain  sekaisista,  en  usko. 

—  Miks'ei  kun  perkataan,  erotetaan  rikat  pois 
ja  raakaset. 

—  Ja  silloin  ei  taida  jäädä  paljoa  jälelle.  Ei 
vaari  kulta,  ei  taida  sekään  lyödä  leiville. 
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Vaari  ei  vastannut  mitään,  solmitsi  vain  ääne- 
tönnä  nuotan  silmukoita.  Hänellä  nyt  oli  kerta 
oma  ajatuksensa  asiasta,  eikä  hän  viitsinyt  siitä 
ruveta  sen  enempää  kinaamaan.  Kestää  sitä  ki- 
nata akkain  kanssa,  jotka  pieksävät  suuta  saadak- 
seen olla  äänessä!  Kotvasen  kuluttua  virkkoi  hän 
kumminkin  puoliääneen : 

—  On  sitä  aikoinaan  oltu  marjahaluisia  itse- 
kukin, sinäkin  ja  muutkin. 

—  On  oltu,  vaan  kun  syyskylmässä  rämmi- 
tään muka  puolukassa  päiväkaudet  pitkin  kankaita, 
niin  se  on  jo  toista. 

Koettamalla  oli  äiti  koettanut  saada  mieltään 
ja  ääntään  pidetyksi  vihaisena.  Sehän  kävisi  hä- 
nen hallitsija-arvolleen,  jos  hän  kesken  heltyisi. 
Mutta  heltynyt  hän  kumminkin  jo  oli.  Sangen 
viatonta  huviahan  tuo  nyt  sentään  oli  lapsille  ollut, 
marjassahan  nuo  raukat  olivat  olleet  olevinaan. 
Sentähden  hän  puheensa  lopettajaisiksi  ja  leppy- 
neellä äänellä  varoitteli,  että  vasta  pysyisivät  kilt- 
teinä ja  kuuliaisina,  eivätkä  enää  lähtisi  juoksen- 
telemaan syysmärkään. 

—  Mutta  kun  siellä  on  lysti,  äiti,  marjassa, 
selitti  pikku  Mikko,  kun  näki  että  hänkin  tässä 
jo  uskaltaa  ruveta  äännähtelcmään. 

—  Vai  lystikin  vielä,  —  no  lapsen  mieli  ja 
lampaan  pää!  Äiti  silitti  jo  aivan  leppyneenä  nuo- 
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rimpansa  pyöreätä  liinapäätä.  —  Saattehan  te  vas- 
takin puolukkaan  mennä,  kun  lupa  annetaan  ja 
sää  on  kaunis  .  .  . 
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4_  un  hän  iltapäivällä  istuskeli  kahdenkesken 
äitinsä  kanssa,  näperrellen  jotain  mutkikasta 
koruompeletta,  suuttui  hän  aina  kun  alettiin  puhua 
hänen  tulevaisuudestaan. 

—  Mitä  siitä  nyt  huolehtii,  enhän  minä  nyt 
missään  tapauksessa  nälkään  kuole  .  .  .  Eikähän 
nyt  kaikkien  ihmisten  tarvitse  mennä  naimisiin 
.  .  .  äiti  elää  vielä  siinä  vanhanaikaisessa  uskossa 
.  .  .  Usch!  ...  Ei  suinkaan  sitä  nyt  tarvitse  pel- 
jätä, että  minusta  kerjäläinen  tulee  .  .  . 

Mutta  itse  hän  kumminkin  aina  tietämättään 
johti  puheen  sille  tolalle,  joutui  siihen,  jos  mistä 
olisi  puhuttu. 

—  Kerjäläinen, — Jumala  varjelkoon!  Onhan 
sinulla  Anna  siksi  varakkaita  sukulaisia  .  .  .  eikä- 
hän nyt  vielä  ole  syytä  noin  ajatella.  Mietin  vain 
miten  sinä,  lapsi  parka,  järjestäisit  elämäsi,  jos  minä 
esimerkiksi  nyt  heti  laskisin  vanhan  pääni  lepoon. 
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—  Äiti  puhuu  aina  niin  traagillisestl  Mitä- 
varten  kuvitella  turhia,  mehän  olomme  molemmat 
vielä  terveitä  .  .  .  niin,  niin  eihän  sinun  sairaloi- 
suutesi  toki  hengenvaarallista  ole,  täällä  elämme 
onnellisina  hiljaisessa  kodissamme  ...  Ja  pojista- 
kin tulee  virkamiehiä,  onhan  Edvin  jo  hyvällä 
alulla  ja  (  »skarkin  .  .  . 

—  Oskar  raukka,  mikä  hänestäkin  vielä  tul- 
lee! Ja  Edvin,  veloissa  kiireesen  asti,  ja  vielä  kih- 
lasi tuon  köyhän  .  .  . 

—  Xo  mutta,  luuleeko  äiti,  että  minä  olen 
riippuvainen  velimiesteni  armopaloista  .  .  . 

—  Ei,  enhän  minä,  vaan  kun  sinä  mainitsit  .  .  . 

—  Ja  miksen  voisi  omin  nokkinikin  tulla  toi- 
meen, voinhan  kirjoittaa  ...  ja  osaanhan  kieliä  .  .  . 

—  Xiin,  osaathan  kylläkin  .  .  . 

Äiti  ojensihe  lähemmäs  lamppua  selittelemään 
solmun  paikkaa  kutimessaan.  Siihen  hän  katkasi 
sanottavansa,  sillä  hän  ei  tahtonut  sanoa  sitä,  mitä 
ajatteli.  Iii  tahtonut  repiä  esille  sitä  vanhaa  arkaa 
paikkaa.  Kuinka  nöyryyttävää  se  olisikaan  hyvän 
ja  ennen  rikkaana  pidetyn  perheen  tyttärelle,  jos 
piti  kulkea  talosta  toiseen  ja  päivällisestä  antaa 
kielitunti  jonkun  kaukaisen  sukulaisen  lapsille 
...  eli  sillä  nimellä  saada  se  päivällinen  armosta. 
Kirjoitustyötä  hän  tiesi  Annan  jo  salaa  ottaneen, 
ja    iltamyöhillä    sitä    harjoittelevan    —    arvonsa  ja 
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säätynsä  mukaisiin  vaatteisiin  oli  tyttöparan  vaikea 
saada  rahoja  —  mutta  kirjoitteli  vielä  yksinäisyy- 
dessään, ettei  sitä  kukaan  hänen  tuttavistaan  huo- 
maisi .  .  . 

Äiti  katsahti  kerran  toisensa  perästä  tyttärensä 
puoleen,  joka  siinä  rauhatonna  ja  tyytymättömän 
näköisenä  ompeli  ompelettaan.  Olihan  se  vielä 
viehättävän  näköinen,  hieno  hipiä  ja  pulskan  kor- 
keat olkapäät,  näppärä  käytös  ja  hyvästä  perheestä 
kotoisin  .  .  .  Eikähän  se  nyt  vielä  niin  vanhakaan 
ole,  vasta  seitsemänkolmatta,  eihän  se  nykyaikaan 
ole  ikä  eikä  mikään  .  .  .  Hm.  ...  on  se  jo  ra- 
joilla. Mistä  se  nyt  tulee  kosija,  kun  ei  ole  ennen 
tullut  ...  Ja  tarkemmin  kun  katselee,  niin  onhan 
niissä  jo  jotain  väsynyttä  noissa  hienon  kalpeissa 
kasvoissa,  silmätkin  sen  jo  ovat  ikäänkuin  sam- 
mumaan ja  mietonemaan  päin,  ja  muodoissa  nä- 
kyy jo  selvään  tuota  kankeutta  ja  kulmikkuutta, 
joka  aina  tulee  esille,  kun  tuorein  ja  mehevin  nuo- 
ruus on  ohi  .  .  .  On  se  jo  rajoilla  .  .  .  sen  hän 
tietää  itsekin,  yhä  selvemmin  joka  päivä  .  .  . 

—  Enkähän  minä  mikään  ikäloppu  ole,  siitä  ei 
vielä  tarvitse  huolehtia,  alkoi  Anna  taas  hetken 
kuluttua  ja  viskausi  hermostuneesti  tuolilla. 

—  Ethän  suinkaan,  päinvastoin  .  .  . 

—  Ja  vaikka  olisinkin,  niin  mikä  sitten.  Eihän 
naiminen  ole  mikään  ainoa  korkein  onnen  määrä. 
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—  Ei  olokaan. 

Xi»  mitä  siitä  sitten  myötään  jankuttaa  .  .  . 

Eläpäs  nyt  onnikin,  kun  miehelään  meno,  koetti 
hän  lohduttaa  itseään,  huolia  vain  ja  kärsimyksiä 
ja  orjuutta  .  .  .  Mutta  hän  ei  saanut  karkoitetuksi 
mielestään  sitä  kuvaa,  joka  niin  kauvan  ja  niin 
usein  oli  vallinnut  hänen  mielessään,  ja  muodos- 
tanut hänen  tulevaisuutensa  unelmat;  tyttönä  en- 
sin viehättävänä  heijastuksena  tuntemattomasta 
rakkauden  onnesta,  ja  sittemmin  yhä  selvempänä 
ja  todellisuuden  mukaisempana  elämän  maalina. 
—  Se  palasi  tuo  mielikuva  omasta,  rauhaisesta  ja 
rakkaasta  kodista  uudelleen  ja  yhä  uudelleen  hä- 
nen mieleensä.  Ennen  tytön  unelmissa  se  koti 
oli  ollut  piirteiltään  epäselvä,  mutta  komea  ja 
suuri  ja  täynnänsä  kaikkea  maallista  ja  taivaallista 
yltäkylläisyyttä  ...  Se  oli  sekin  aikaa!  Sittem- 
min siitä  oli  vuosi  vuodelta  joutunut  poistin gittä- 
väksi  yksi  haavekerros  mukavuutta  ja  autuutta 
toisensa  perään,  se  tulevaisuuden  kodin  kuva  oli 
hämärästä  korkeudestaan  laskeunut  askeleen  toi- 
sensa jälkeen  alaspäin  maaperää  kohden,  kunnes 
se  vihdoin  oli  joutunut  ihan  todellisuuden  kylmän- 
kovalle  kalliolle.  Silloin  siinä  ci  ollut  enää  jälellä 
muuta  kun  pieni,  sangen  pieni  ja  vaatimaton  koti, 
rajoitettu  määrä  maallista  onnea  ja  hyvin  epäilyk- 
senalaista   taivaallista  .  .  .     Mutta    sekin  olisi  nyt 
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ollut  sen  entisen  uhkean  ja  yltäkylläisen  arvoinen, 
jos  se  olisi  ollut  tuossa  todellisena  edessä  .  .  . 
Vaan  tuokin  vähä,  mitä  oli  jälellä,  tuntui  joka 
hetki  ikäänkuin  murenevan  käsiin  ja  mielivän  jät- 
täytyä j alelle  .  .  .  Jokohan  tuo  menisi  toteutumat- 
tomana sinne,  mistä  oli  tullutkin,  unelmana  ja 
haavekuvana  kadotettujen  joukkoon  .  .  .  Siinä  se 
oli  rajoilla  .  .  .  Todellako  vanhaksi  piiaksi?  Ei! 

—  Ei,  tuo  on  tuskallista,  kun  minä  rupesinkin 
sille  Akselille  tätä  mattoa  ompelemaan,  suuritöi- 
nen kuin  hyväkin,  ihan  silmät  menee  ja  saapiko 
siitä  sitten  suurta  kiitostakaan. 

Hän  viskasi  ompelun  syrjälle  ja  oikoi  hermos- 
tuneesti kokoonkyyristynyttä  vartaloaan. 

—  Xiin,  miksi  ryhdyitkin,  lapseni,  noin  vai- 
keaan ja  aikaa  vievään  työhön,  olisihan  joulu- 
lahjaksi pienempikin  kelvannut  .  .  Ja  pelkään  vain, 
ettei  serkkusi  sen  arvoa  ymmärrä,  ja  hän  on  muu- 
tenkin käynyt  niin  harvinaiseksi  viime  aikoina  ja 
epäkohteliaaksi  sinua  kohtaan. 

—  Samahan  se  minulle  on,  miksi  hän  on  käy- 
nyt .  .  .  Vai  luuletko,  äiti,  että  minä  millään  tar- 
koituksella tätä  ompelen  .  .  .  hyi,  se  on  halpamaista! 

—  Xo  mutta  mitä  sinä  ajattelet,  kuinka  sinä 
noin  Anna  päästät  pahan  tuulesi  ilmoille! 

—  Voi,  älä  suutu  äiti,  en  tahtonut  loukata  . .  . 
minä    olen    tänään  vähän  hermostunut  ja  ärtynyt 
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.  .  .  Ja  suututtaa,  kun  kaikki  ihmiset  aina  viittaa- 
vat, että  minä  muka  olisin  joka  miespuolisen  vai- 
vainen, jonka  kanssa  joudun  tekemisiin.  —  Hän 
rupesi  taas  jatkamaan  ompelustaan.  Ja  mikä  se 
Akselikin  sitten  nyt  on  olevinaan  .  .  .  Kelpasi 
tuolle  ennen  minunkin  seura  .  .  . 

—  Muut  isommat  tuttavuudet,  ci  välitä  enää 
köyhistä  sukulaisista  .  .  . 

Akselikin,  kaikkea  nyt!  kiukuttelihe  Anna  it- 
sekseen, vetäessään  hienoa  kultalankaa  edestaka- 
sin  kankaan  läpi  ja  tähystellessään  mutkikkaasen 
kuosikaavaan.  —  Kaikkea!  Hänetkin  olisin  ennen 
voinut  vaikka  keriä  kerälle,  jos  olisin  tahtonut, 
mokoman  paksupäämoukan,  ja  nyt  tämäkin  jo  al- 
kaa karttelemaan  »vanhaa  serkkuaan»  .  .  .  juuri 
kun  hänkin  luulisi  saavansa  nuoren  ja  kauniin  .  .  . 
Hänelle  nyt  en  menisikään,  ennen  olen  omillani 
...  ja  mikä  on  ollakseni  .  .  . 

Mutta  se  oli  omituista,  että  aina  kun  hän  ru- 
pesi ajattelemaan  sitä  omillaan  olemista  ja  elämistä, 
niin  kuvastui  tulevaisuus  hänen  eteensä  valotto- 
mana, karuna  taipaleena,  jonka  toisesta  päästä  ei 
ollut  tietoa,  ja  jossa  virstanvälit  näyttivät  autioilta, 
ikävän  pitkiltä  ja  yksitoikkoisilta.  Yhtä  ijankaik- 
kista  näpertelemistä  ja  nuhertamista,  yhtä  turhaa 
keikottelemista  ja  hassuttelemista  vuosi  vuodelta 
pysyäkseen    nuorena  ja  viehättävänä,    —  ja  sään- 
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nollista  vanhenemista  ja  tylsistymistä.  Yhtä  väri- 
töntä ja  sisällyksetöntä  päiväin  viettämistä,  jom- 
moista  jo  oli  alkanut  olemaan  tämä  viimeinen  aika. 
Ja  minkälaisissa  oloissa?  Sata  markkaa  vuotuista 
korkoa  isänperinnöstä,  kaksi  eläkettä,  neljäs  kir- 
joituksista ja  viides  kielitaidosta,  —  elä  sillä  ja 
pysy  nuorena  ja  kauniina!  —  Ja  sitten  vanhem- 
muuttaan sitä  rupeaisi  uskovaiseksi,  kävisi  puet- 
tuna vanhanaikaisessa  puvussa,  jota  sukulaisten 
lapset  pelkäisivät.  Ja  nuoret  rouvat  panisivat  toi- 
meen arpajaiset  »köyhiä  säätyläisiä»  varten  ja  toisi- 
vat aina  hänellekin  kymmenin  arkkasen  eli  kaksi . . . 

—  Prrr  .  .  Siellä  soitti  joku  etehisen  kelloa. 
Anna  hypähti  kiireisesti  ylös,  heitti  neulan  syr- 
jälle, oikasi  vaatteensa  ja  vetäsi  liiviä  useampia 
kertoja  alaspäin,  jotta  se  rinnoilta  olisi  täytelääm- 
män  ja  pyöreämmän  näköinen.  Hänellä  oli  so- 
lakka vartalo,  leveät  lanteet  ja  kaareva  selkä. 
Ohimennessään  viivähti  hän  hetkisen  kuvastimen 
edessä,  tasoitteli  otsalta  ja  ohimoilta  hienosti  kä- 
heröivää  tukkaa  ja  painahutti  kämmenellä  poskia, 
jotta  niihin  tulisi  vähäisenkään  väriä.  Sen  teki 
kaikki  silmänräpäyksessä. 

Sitten  meni  ja  avasi. 

—  Hyvää  iltaa,  onko  Oskari  kotona? 

—  En  tiedä  varmaan,  käykää  sisälle,  minä 
katson.     Ei,  ei  hän  nyt  näy  olevan  huoneessaan, 
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mihin    lie    mennyt,    mutta    varmaankin  hän  kohta 
tulee. 

—  Tuleekohan? 

—  Xiin  luulen  varmasti.  Käykää  tänne  si- 
sälle istumaan  niinkauaksi,  me  olimme  juuri  ai- 
keessa  ruveta  teetä  juomaan.  Istukaa,  olkaa  hyvä. 

—  Kiitos  .  .  . 

Se  oli  vanha  tuttu  taloon  sekin,  Oskarin  ikäi- 
siä tovereita.  Tämän  tulo  muutti  Annan  yhtäkkiä 
kuin  taikasauvalla.  Synkkämielisestä,  elämäänsä 
väsyneestä  naisesta  tuli  iloinen,  sukkelakielinen, 
kcikaileva  tyttölapsi.  Silmät  saivat  entisen  vei- 
tikkamaisen  kiiltonsa,  kangistuneet  piirteet  suun 
ympäriltä  tuntuivat  sulautuneen  hymyyn  ja  siro- 
tekoinen  jalkaterä  pistihe  viekkaasti  esiin  hameen 
alta  ja  takoi  kepeästi  laattiata  vasten  vallatonta 
tahtiaan.  Anna  oli  tyttönä  ollut  kaunis  ja  oli  vielä- 
kin, milloin  vain  pääsi  entiselle  tyttötuulelleen. 
Ja  hän  asettui  sille  tuulelle  —  tuo  oli  jo  tullut 
hänen  tavakseen  —  aina  kuin  joutui  vierasten, 
varsinkin  nuorten  miesten  seuraan. 

Nämä  katselivat  häntä,  nauroivat  hänen  kans- 
saan, viihtyvät  hyvin  ja  vähältä  jo  lämpesivät, 
vaan  jäähtyivät  taas.  Hän  ei  voinut  hetkeä  kauem- 
maksi heitä  kiinnittää,  hän  ei  voinut  jättää  syvem- 
pää vaikutusta  heidän  mieliin.     Tämänkin  nuoren 
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miehen    oli  hän  jo  monasti  valloittanut,  vaan  aina 
kadottanut. 

—  Minä  ompelen  tässä  joululahjaa  serkulleni, 
Akselille.  Säikähdin  oikein  äsken,  kun  te  tulitte, 
että  jospa  se  onkin  hän. 

—  Onko  hän  sitten  niin  peljättävä? 

—  Onhan  tuo  vähä  karhumainen,  kömpelö  ja 
juro,  mutt'ei  sentään  juuri  pelottava.  Tämän  työni 
vuoksi  vain  pelkäsin  .  . 

—  Saapipas  hän  komean  keinutuolimaton. 

—  Pitäähän  hänelläkin  olla  jotain  komeata. 
On  sitten  jotakin  edes  kodikasta  hänen  vanhan- 
pojan pesässään. 

—  Kodikasta  kyllä  —  ja  kenties  muutakin. 

—  Mitä  muuta? 

—  Niin,  kenties  tuo  ei  olekaan  pelkkä  joulu- 
lahja, eikä  pelkkä  serkunlahja. 

—  Mitä  vielä  ...  te  erehdytte  perinpohjin. 
Ei,  katsokaas  hänestä  tulee  vanhapoika  ja  minusta 
vanhapiika,  se  on  tähdissä  niin  päätetty.  Ja  se 
onkin  parasta,  minä  puolestani  olen  siihen  ajatuk- 
seen jo  aikoja  piintynyt  ja  mieltynyt.  Ihminen 
on  niin  riippumaton,  niin  vapaa  ja  itsenäinen,  kun 
kulkee  omaa  tietään  .  .  . 

Hän  vilkutti  viekkaasti  silmiään  kulmain  alta, 
keikutti  päätään  ja  naureskeli.  Hän  oli  oikein 
hurmaava,  kaikkea  muuta  hän  näytti  olevan  kuin 
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vanhanpiian    ehdokas.    Ja    se  nuori  mies  lämpeni 

in  hetkeksi. 

—  Lyonpa  vetoa,  etfette  ajattele  mitä  puinut.-. 
Lyökääpä!     Minähän   olenkin  jo  sitäpaitse 
aikoja  kulkenut  yli  rajan.  — 

Oskaria  ei  kuulunut  ja  vieras  lähti.  Äiti  "li 
jo  uupunut  ja  käynyt  levolle,  Anna  korjasi  ompe- 
leensa p<>is.  söi  seisaaltaan  voileivän,  sammutti  tu- 
let ja  meni  hänkin  makuuhuoneesen. 

Yli  rajan,  —  niin,  oikeastaanhan  hän  jo  oli 
ylikin  rajan,  tuumaili  hän  itsekseen  riisuessaan. 
Sehän  näkyi  tänäkin  iltana,  näkyy  selvemmin  joka 
päivä.  -  Hän  haukotteli,  katseli  väsyneesti  ja  tyl- 
sästi (>teensä:  avasi  sitten  valokuva-albuminsa,  ja 
silmäili  siitä  tuttavia  entisiltä  ajoilta.  Oli  niitä  ol- 
lut ihailijoita  jos  ihailtujakin!  Olivat  menneet. 
Siinä  oli  hänen  omakin  kuvansa  kymmentä  vuotta 
sitten:  terveet,  iloiset  kasvot,  paksu  palmikko  nis- 
kassa .  .  .  Silloin  sitä  olisi  pitänyt  iskeä,  jos  "Iisi 
ymmärtänyt  .  .  —  Huu!  oikeinpa  vilusti,  piti  vis- 
kata huivi  hartioille  yönutun  päälle. 

Anna  kiersi  paperiliuskoja  hiuksiinsa,  käher- 
tääkseen  huomiseksi  kiharoita  otsalle  ja  ohimoille. 
Välinpitämättömästi  hän  sitä  teki,  melkein  vasten- 
mielisesti. Tuota  kähertämistä  hän  nyt  oli  jatku- 
nut joka  ilta  monta  herran  vuotta  ...  ja  mitä 
varten?  — 
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Lukitusta  pöytälaatikosta  otti  hän  esille  kir- 
joitustyönsä, levitti  arkit  pöydälle  ja  alkoi  ko- 
pioimaan. Kirjoitti  puolen  sivua  ja  heitti  kynän 
pois,  nojautui  selkäkenoon  tuolia  vastaan.  Siinä 
oli  suuri  kuvastin  hänen  kupeellaan  seinällä,  sil- 
mät osuivat  sattumalta  sinne.  Hän  säpsähti,  ve- 
täysi  taappäin.  Tuossa  kuvastimessa  oli  hän  aivan 
näkevinään  vastaisen  kuvansa:  laihat,  kalpeat  kas- 
vot, väsyneet  ja  jäykistyneet  piirteet,  himmeät  sil- 
mät. Kummallisina  kuvioina  hämärtivät  tuossa  lai- 
meassa valaistuksessa  tukan  omituiset  lisäkkeet, 
ja  tuo  huivi  hartioilla,  sepä  vasta  oli  kuvaava  .  .  . 

Kylmyys  ja  kyllästyminen  tuntui  koko  ruu- 
miissa. Tuossa  se  siis  oli  hänen  tulevaisuutensa! 
Xoin  hän  siis  istuisi  yksin  yönutussa  pöytänsä 
ääressä  kirjoitellen  iltamyöhällä  kokoon  yhtä  mark- 
kaa, jolla  sitten  ostasi  kahvinaulan,  tai  ehkä  kulta- 
lankaa serkun  keinutuolimattoon  .  .  Ei  enää  vailla 
muuta  kuin  olisi  yömyssy  ja  paksusankaiset  sil- 
mälasit ! 

.  .  .  Xiin,  hän  oli  jo  varmaankin  käynyt  yli 
rajan,  oli  varmaankin  .  . 

Huih!  kun  vilusti  ja  värisytti.  Yö  olikin  niin 
kamalan  kolkko  ja  kylmä  .  . 


—^8?^)  88^- 
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J  \[Q\r'mo  °li  vielä  koulutyttö,  vaikka  olikin  jo  nais- 
^"l^g  koulun  ylimmällä  luokalla,  sillä  luokalla, 
jolla  hameen  helmat  jo  lasketaan  polvia 
alemmas,  ja  jolla  toverielämä,  yhteishenki  ja  pienet 
naiselliset  salaisuudet  »siskojen  kesken»  puhkeavat 
kauniimpaan  kukkaseensa.  Vielä  koulutyttö,  vaikka 
jo  tyttöyden  sillä  asteella,  jolla  elämän  todellisuu- 
den, sen  ihanuuden  ja  surullisuuden  ensi  esimaku 
maistetaan,  haaveksitaan  rakkautta  ja  tuumitaan 
tulevaisuutta,  käydään  senttimenttaalisina  istumassa 
»vapaamuurarin  haudalla»,  ja  teetetään  toverimer- 
kiksi  hopeainen  kysymysmerkki,  jotta  siihenpä 
elämä  vastatkoon  .  .  .  Niin,  niin,  siitä  alkaa  jo  lap- 
sen leikki  olla  poissa,  vaikka  ei  elämällä  vielä  ole- 
kaan sitä  varmaa  suuntaa  eikä  periaatetta,  jota  se 
hakee  ja  luulee  löytävänsä. 

Niissä  vuosissa  oli  Aino.  Hän  käherteli  salaa 
tukkaansa    kiharoita    otsalle   ja  ohimoille,  että  ne 
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tekisivät  runollisen  vaikutuksen,  käveli  kadulla  va- 
kavana ja  arvokkaana,  jott'ei  häntä  suinkaan  luul- 
taisi koulutytöksi  ja  illoilla  istui  hän  myöhään  va- 
nutussa   ylhäällä  ja   luki    ajattelevaisena    Eleinen 

runoja,  viivasi  sieltä  täältä  jonkun  säkeen,  jossa 
hänestä  oli  sattuvasti  kuvattu  elämän  suurta  ky- 
symystä, ja  mietti  syväaatteisempaa  ongelmaa  kau- 
van,    —  kunnes  nukahti. 

Hän  oli  näet  rakastunut,  —  tietysti.  Rak- 
kaus kuului  välttämättä  hänen  luontoonsa,  hänen 
sukuunsa  ja  ikäänsä,  —  olihan  hän  yhtaikaa  nai- 
nen ja  lapsi. 

Mutta  hänessä  lapsi  vielä  voitti  naisen.  Hän 
ei  voinut  rakkauttaan  kylliksi  salata,  eikä  osannut 
vielä  niitä  oikkuja  ja  temppuja,  joita  nainen  tietää 
käyttää  tunteensa  viehättävinä  apulaisina.  Hän 
oli  vielä  luonnostaan  naiivi. 

Hän  oli  rakastunut.  Hänen  sielunsa  ihanne 
oli  pitkänsolakka,  harteikas,  mustaviiksinen  mies, 
kolmannella  kymmenellä  oleva,  lempeäsilmäinen, 
sukkelakielinen.  Akseli  oli  hän  nimeltään,  ja  hän 
kävi  usein  Ainon  kodissa,  sangen  usein,  ja  oli  aina 
kohtelias  ja  ystävällinen,  puhutteli  Ainoa  neidiksi, 
ja  puristi  kättä  lämpöisesti,  —  niin  ainakin  Ainosta 
tuntui. 

Joka  kerta  kun  Akseli  tuli  heille,  kävi  Aino 
iloiseksi  ja  puheliaaksi,  nauroi  ja  ilvehti,  ja  kertoi 
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pitkät  jutut  koulustaan  ja  muista  kokemuksistaan, 
ja  toiset  kuuntelivat  ja  nauroivat.  Akselikin  nau- 
roi, nauroi  niin  miehekkäästi,  mutta  samalla  lem- 
peästi. 

Mutta  eräänä  iltana  jäivät  he  kahden  saliin 
istumaan  ja  silloin  ei  ollut  Ainolla  mitään  puhut- 
tavaa eikä  kerrottavaa,  Akseli  sai  yksin  olla  äänessä. 
Mutta  hän  puhuikin  kauniisti  ja  sujuvasti,  ja  kat- 
seli niin  lämpimästi,  ja  kun  hän  sitten  kohta  lähti, 
tuntui  erityinen  hellyys  olevan  hänen  äänessään 
hyvästellessään  ja  erityinen  kuumuus  hänen  käm- 
menessään .  .  .  Vai  olisiko  se  ollut  Ainon  omassa 
kämmenessä? 

Sinä  iltana  istui  Aino  kauvan  ylhäällä  ja  luki 
Heineä.  Vaan  kesken  sitä  lukuaan  repesi  hän 
itkemään.  Itki  kiihkeästi,  itki  kauvan,  tietämät- 
tään mille  hän  itki,  vaan  kun  vihdoin  herkesi,  ta- 
jusi hän  sen,  että  hän  olikin  rakastunut,  tajusi  sen 
selvästi  ja  tunsi  .  .  . 

Hiljaa  hiipi  hän  toiseen  huoneesen,  jossa  hä- 
nen vanhempi  ystävättärensä  juuri  levolle  aset- 
tausi,  hiipi  tämän  vuoteelle,  ja  puhkesi  taaskin 
itkemään. 

—  Mitä  itket  lapseni,  miks'et  asetu  levolle, 
miksi  itket? 

Nyyhkytysten  keskeltä  soperteli  Aino: 

—  Mi-minä  olen  ra-kastunut. 
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S  n.i k . .  AJno,  j.t  kehen  ja  milloin? 

Tänä  iltana,  Akseli  oli  täällä,  me  jäimme 
kahden  .  .  . 

|.  sinä  rakastuit.  Puhuiko  Akseli  sulle 
mitään  ? 

I  uinu.  paljo,  vaikkVn  tiedä  mitä.  Luuletko, 
Anna.  lu  il<  tko  -vttä  .  .  .  että  hän  voi  minusta  .  .  . 
•'itää  .  .    ammoisesta. 

I  psi  raukka,  mistä  minä  tiedän.  Kaiketi 
hän  sinust;  pitää,  pidämmehän  me  kaikki,  mutta 
hän  on  mies,  j.;  sinä  vasta  koulutyttö. 

—  Niin,  koulutyttö  .  .  .  niin,  hän  ei  \«>i  mi- 
nua rakastaa,  minä  tiedän  sen,  hän  ei  voi.  Voi 
minua  hullua  .  .  .  mutta  minkä'  sille  teen,  minä 
tunnen  sen,  minä  olen  häneen  rakastunut  .  .  . 

—  No,  se  menee  yli,  sinä  pieni  hupakko,  rau- 
hoitu vain  ja  mene  nukkumaan  kyyneleet  silmis- 
täsi.    Sinä   haaveksit,  ystäväni. 

1'  n.  Minä  en  ole  enää  mikään  lapsi.  Minä 
olen  rakastunut,  minä  sanon  sen  sulle,  enkä  ke- 
nellekään   niinille,    ja    minä    vien    sen   rakkauteni 

i 
salattuni     muassani    hautaan.     Hän    ei   voi  minua 

rakastaa         n...  ei  pidä  hänen  myöskään  saamaan 
tietää,  mitä   minä  hänen  tähtensä  kärsin. 

Kärsit,  ystäväni!  Vaan  kenties  hän  sinua 
rakastaa  cin   .   .   . 

—  EL   ■  i   .   .   . 
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Murretulla  sydämellä,  tuska  mieles  -ään  pois- 
tui Aino  vuoteelleen,  itki  siinä  vielä  hetken  ja 
nukkui  nyyhkytyksiinsä. 

Kun  Akseli  scnjälkeen  heille  tuli,  ei  Aino 
näyttäynvtkään,  tai  jos  näyttäysi.  käveli  hän  va- 
kavana, surullisena  ohi,  vastasi  jäykkänä  terveh- 
dykseen, eikä  puheisiin  koskaan  puuttunut  niin- 
kuin ennen.  Hän  tunsi  saaneensa  maistaa  elämän 
todellisuuden  ensi  karvaan  palan,  vaan  aän  tahtoi 
niellä  sen  alas  arvokkaasti  ja  kestävästi  Hän 
tahtoi  kärsiä  yksin,  ja  kärsiä  perinpohjin,  sillä  siinä 
kärsimyksessähän  se  hänen  elämänsä  sulouskin  oli. 
Toverit  koulussa  ihmettelivät  hänen  muuttumis- 
taan, kuiskailivat  yhtä  ja  toista,  huomasivat  sit- 
ten mitä  tautia  hän  poti,  ja  koetth •:.•;  ystävyy- 
dellä ja  säälillä  saada  häntä  tunnustuksille.  Kau- 
van  hän  vastusteli,  vaan  vihdoin  se  lohkesi,  tuska 
tunki  pakostakin  esiin,  ja  hän  kertoi  vi  hioin  salai- 
suutensa parille  paraalle  ystävälleen,  kertoi  kaikki, 
koko  kaihonsa  ja  pettymyksensä,  ja  viidessä  sitä 
sitten  itkettiin  tämän  elämän  viheliäisyyttä  ja  kur- 
juutta,  kurjuutta  .  .  .  Tytön  jaloja,  syviä,  hehkuvia 
tunteita  ei  tuo  karkea  mies  voinut  käsittää,  hän 
ci  ollut  niiden  arvoinen,  hän  oli  halveksittava  raa- 
kalainen, mutta  kumminkin  häntä  täytyi  rakastaa, 
täytyi  ... 

Akseli    oli    salakihloissa    Annan,    Ainon  van- 
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himman  ystävättären  ja  asuntokumppalin  kanssa, 
vaikk'ei  siitä  kukaan  tiennyt.  Tämä  kertoi  sul- 
holleen Ainon  yöllisen  tunnustuksen.  Yhdessä 
he  nauroivat  sille  jutulle. 

—  Koulutytön  haaveita. 

—  Lapsen   houreita. 

Ja  kun  Akseli  sitten  leikillään  rupesi  Ainoa 
hy\  ittelemään,  välähti  tässä  sammunut  toivo  uudes- 
taan. Hän  tahtoi  tutkia,  oliko  siinä  toivossa  perää, 
ja  samalla  tahtoi  hän  itse  näyttäytyä  niin  hyvässä 
valossa  kuin  suinkin.  Ja  hän  rupesi  taas  iloiseksi, 
reippaaksi  tyttölapseksi. 

—  En  minä  ole  koketti,  puhui  hän  kerran, 
kun  taas  salissa  kahden  istuivat,  vaikka  ehkä  siltä 
näytän. 

—  Kuka  sitä  on  sanonut.     Te  olette  naiivi. 

—  Tytöt  sanovat  koulussa,  että  minä  hivutan 
kämmenselällä  poskiani  päästäkseni  punakaksi, 
vaan  siinä  ei  ole  perää. 

—  Ei  ole,  sanokaa  te  tytöille  niin,  että  sem- 
moisiin metkuihin  te  olette  vielä  liian  lapsi.  — 

Kaikki  toivo  oli  lopussa,  Akseli  kohteli  häntä 
niinkuin  koulutyttöä,  niinkuin  lasta!  Se  uusi  ha- 
vainto olisi  Ainon  kerrassaan  murtanut,  ellei  se  olisi 
häntä  niin  perinpohjin  suututtanut,  ettei  hän  kiu- 
kulta tuskaansa  muistanutkaan.  Hänkö  lapsi,  joka 
jo  oli  niin  paljon  kokenut  ja  kärsinyt  sieluntuskia, 
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ja  kenen  tähden  kärsinyt?  Oi  sinuas,  sinä  kiittä- 
mätön sukukunta!  .  .  . 

Ystävätär,  asuntotoveri,  matkusti  pois,  ja  kohta 
sai  Aino  kihlakortin,  hänen  ja  Akselin.  Hän  sul- 
keusi  huoneesensa,  ei  lähtenyt  iltasellekaan,  istui 
vain  siellä  yksin  pimeässä  nurkassa  mustissa  tun- 
teissaan. Hänen  rakkauttaan  oli  törkeästi  pilkattu, 
häväisty  .  .  .  hänen  toiveensa  olivat  kaatuneet,  ja 
ystävätärkin  oli  ollut  niitä  kaatamassa!  —  Aino 
istuutui  kirjettä  kirjoittamaan,  }  stävättärelle  kir- 
joitti. Kirjoitti  onnittelevansa  heitä,  toivotti  ikuista 
onnea  ja  autuutta  sille  yhteydelle,  joka  teki  hänen, 
Ainon  elämän  autioksi  korveksi.  Mutta  hänpä  oli- 
kin kovin  vähäpätöinen,  mitätön  henkilö  tässä  maa- 
ilmassa, häntä  ei  ainoastaan  saanut  pettää  ja  lou- 
kata, hänen  pyhimpiä  tunteita  sai  kuka  tahansa 
törkeästi  pilkata  ja  ivata  .  .  .  Hänhän  oli  ainoas- 
taan koulutyttö  .  .  . 

Hän  kirjoitti  pitkälti,  kolme  arkkia  täyteen  ja 
vielä  reunat  ristiin,  kirjoitti  itku  silmässä  niin  että 
kyyneleet,  jotka  esille  tunkivat,  monesta  kohden 
lioittivat  paperin  .  .  .  Vaan  sen  paremminpahan 
näkevät,  mitä  hän  kärsii,  lie  tuostakin  lysti  heille. 
Ja  kun  hän  vihdoin  oli  lopettanut,  olivat  kyyne- 
leetkin lopussa,  ajettuneilla  silmillä  sulki  hän  kir- 
jeen ja  viskausi  vuoteelle  .  .  .  Elämä  oli  kur- 
juutta! .  .  . 


roi  i.i  i  nro 


Aamulla,  kouluun  mennessään,  otti  hän  kir- 
jeen  mukaan  postiin  viedäkseen.  Vaan  portaita 
Laskeutuessaan  alkoi  häntä  epäilyttämään,  uiko- 
ovella  hän  jo  pyörähti  takaisin,  juoksi  kamariinsa, 
viskasi  kirjeen  tuleen  ja  katsoi  kuinka  se  siinä  hiiltyi. 
Hiiltyköön,  mitäpä  hän  turhia  rupeaa  lör- 
pöttelemään,  vielä  nauravat  ...  Ja  mitäpä  hän 
joutavia  rupeaa  suremaan,  onhan  sitä  ajattelemista 
paljo  muutakin,  lukemista  paljo,  joululuvat  tulossa 
iloineen,  mitäpä  maksaisi  pitkiä  suruja  kantaa,  hän- 
hän on  vain  —  koulutyttö. 


- 
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«jfjjCauskaa  perheiltamaa  oli  juuri  vietetty  sulha- 
►%$?*  sen  kodissa,  jossa  hänen  ja  morsiamen  lä- 
(ö5°c§)  himmät  sukulaiset  olivat  olleet  koolla.  Ilta- 
nen oli  syöty  ja  useimmat  vieraat  olivat  menneet. 
Naisista  olivat  toiset  jo  käyneet  levolle  ja  toiset 
korjailivat  ruokahuoneesta  ruokia  pois  ja  sammut- 
telivat tulia.  Vaan  poikien  huoneessa  istui  vielä 
miehisiä  vieraita  muutamia  jutellen  kahvikuppien 
ja  punssilasien  ääressä;  sulhasen  ja  morsiamen  veli- 
miehiä  ne  olivat,  ja  niitten  joukossa  parassa  miessä 
Oskar-eno,  vanhapoika. 

Hänelle  oli  ilta  ollut  kuivanlainen.  Hän  oli 
näet,  tuo  juro,  naisarka,  elähtänyt  poikamies  aina 
vähän  pahalla  tuulella  noissa  pitkäpiimäisissä  perhe- 
iltamissa,  joissa  tupakatkin  piti  varkain  polttaa, 
piti  istua  salissa  tyttöjen  naurunkappaleena,  juoda 
teetä,  syödä  makeisia  ja  joissa  sattumalta  vain  toti- 
tilkan    sai.     Mutta    annas    kun    naiset  oli  saatettu 
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nukkumaan,  kun  iltamyöhällä  istuttiin  lasien  ääressä 
noinikään    miesten    kesken  silloin    oli    hänkin 

poikaa.  Nuorten  miesten  parissa  hän  parhai- 
ten viihtyi,  sillä  silloin  oli  hänellä,  vanhimmalla, 
aina  etuoikeus  olla  äänessä,  ja  hän  "li  hyvin  mie- 
lellään äänenä.  Hän  kertoi  juttuja  toisen  toisensa 
perään,  nauratti  toisia  ja  nauroi  itse.  niin  että  vesi 
valui  harmaista  silmistä. 

Mutta  toisinaan  kun  Oskar-eno  tarttui  suus- 
taan kiini  puheen  päähän,  niin  ei  siitä  toista  päätä 
näyttänyt  tulevankaan.  Siinä  alkoivat  jutut  ja  suk- 
keluudet tulla  kahteen  kertaan  esille,  ja  silloin  oli 
hän  vaarallinen  mies.  Hänestä  oli  silloin  ihan  pää- 
semättömissä. Istua  piti  ja  kuunnella  —  ja  hän 
pani  hyvin  pahakseen,  jos  haukotteli!  Eikä  häntä 
taas  kukaan  tahtonut  suututtaa  suurin  surmin,  tie- 
tvsti  ei.  rikasta,  rakasta  enoa. 

Nytkin  näytti  hän  merkeistä  päättäen  olevan 
vaarallisella  puhepäällä.  Hän  oli  koko  illan  näyt- 
tänvt  ikäänkuin  surumielisenä  hautovan  jotain  van- 
haa muistoa  ja  varmana  saattoi  olla,  että  siitä  sitä 
lähti  tulemaan.  Tuumailtiin  vain,  että  lähteekohän 
sieltä  nyt  uutta  vai  vanhaa  ja  minkäverran.  Puns- 
siakaan ei  ollut  kuin  pullo  puolillaan,  kovin  uhkasi 
käydä  surulliseksi,  jos  juttua  hyvin  kauvan  k< istäisi 

Vastoin  tavallisuutta  istuskeli  ukko  kauvan 
aikaa  äänetönnä  maistellen  silloin  tällöin  lusikalla 
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kahvia.  Oli  toisillakin  kerran  puhevalta.  Ja  siinä  jo 
ajateltiin,  että  kenties  hän  hyvinkin  noinikään  heit- 
tänee puhumisensa. 

Mutta  äkkiä  käännähti  eno,  katsoi  Anttia,  sul- 
hasmiestä  tarkoin,  ja  k/säsi: 

—  Milloin  sinä  Antti  oikeastaan  päätit  kosasta 
tuota  tyttöäsi? 

—  Milloinka?  Sitäpä  on  vaikea  sanoa,  sillä 
monta  monituista  kertaa  sen  ajattelin  tehdä. 

—  Xiin  mutta  .  .  .  älä  kiertele.  Milloin  se  si- 
nussa noin  oikein  varmaksi  kypsyi,  jotta  nyt  kosin. 

—  Kypsynytkö  lie  tässä  mennä  kesänä,  kun 
minun  heinäkuussa  piti  lähteä  reserviin  keskeltä 
kesän  hauskimpia  huviretkiä  ja  pois  tyttöni  lähi- 
tienoilta. Silloin  tuo  ainakin  tuntui  pakolliselta. 
Kun  yksin  lähdin  laivalla  ajamaan  ikävään  ka- 
sarmiin ja  siinä  istuskelin  kannella  katsellen,  kuinka 
tuttu  ranta  häipyi  niemien  taakse,  sillä  hetkellä 
päätin  varmasti  kysästä  tyttöäni,  —  jos  eno  haluaa 
niin  perin  tarkkaa  ajanmääräystä. 

—  Ja  silloinko  kirjoitit? 

—  Kirjoitin  sitten  vähän  myöhemmin. 

Ukko  särviskeli  taas  hetkisen  lusikallaan  kah- 
via ja  oli  ääneti.  Hän  oli  harvinaisen  vakavalla 
tuulella,  melkein  juhlallisella,  näytti  aivan  siltä 
kuin  hän  olisi  mielessään  märehtinyt  joitakin  van- 
hoja   surumielisiä    muistoja.     Sitä    katselivat  nuo- 
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remmat  kummissaan:  jos  eno  nyt  vielä  rupeaa  haa- 
veilemaan, niin  silloin  vie  hiiteen  kerrassaan! 

—  Jos  se  multakin  kerta  olisi  tullut  kirjoite- 
tuksi, niin  yhtäkaikki  ei  istuisikaan  ( >skar-eno  kui- 
vana vanhana  poikana  nyt  teidän  parissa  lerputtele- 
massa joutavia  yön  kuluksi.  -  Noin  puheli  ukko 
miltei  ujolla  äänellä,  kohottamatta  silmiään  kahvi- 
kupista, jota  hän  lusikalla  hämmenteli. 

Tuossa  siis  oli  se,  jota  hän  oli  miettinyt  ja 
jota  nyt  aikoi  kertoa.  Mutta  siitähän  lupasi  tulla 
hauska  juttu.  Eno  kun  kertoisi  omista  lemmen- 
seikoistaan  ja  kosinta-aikeistaan,  sehän  olisi  jotain 
harvinaista,  jotain  uutta! 

—  Ajattelitteko  tekin  kirjoittaa  tytölle  ja  kosia? 

—  Kertokaapa  siitä  eno! 

—  Ajattelinhan  minäkin  kerran  .  .  .  Mutta 
mitäpä  noista  vanhoista  jutuista  jaarittelemaan, 
myöhäincnkinhän  nyt  jo  on  .  .  . 

Oli  se  nyt  kerran  ihmeeksi  enollekin  myöhäi- 
nen. Tavallisesti  hän  istui  ja  pärisi  sivu  puolen 
yön  eikä  tahtonut  mitenkään  malttaa  heittää,  vaan 
puhui  vielä  ulos  mennessään,  jotta  kadulta  kuului 
loppusukkeluuksia  hänen  kulkeissaan.  Ja  nyt  hän 
ei  viitsinyt  jaaritella! 

Vaan  näki  sen  sentään,  että  hänellä  itsellään- 
kin teki  mieli  kertomaan,  eikä  hän  olisi  sitä  nyt 
kertomatta    heittänyt    millään    ilveellä,  vaikka  oli 
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hiukan    arastelevinaan.     Hieman    vain  kehoiteltiin 
ja  kyseltiin,  niin  jo  alkoi: 


Vai  niinkö  te  luulette,  etten  minä  olisikaan 
koskaan  ollut  rakastuneena,  puhui  hän  heittäytyes- 
sään  keinutuoliin  takanojaan.  Hohoi!  Olin  kerran 
jo  puolikihloissakin  ja  hamaan  kolmanteen  kym- 
menenteen vuoteeni  saakka  olin  sitäpaitse  rakas- 
tuneena säännöllisesti  kaksi  kertaa  vuodessa,  syk- 
systä ja  keväästä,  vaikk'en  niistä  viitsinyt  puhua 
kelienkään. 

Mutta  tämä  kirjeen  kirjoittaminen  oli  sentään 
eri  juttu. 

Tietysti  minä  olin  nuori  ja  ylioppilas.  Silloin 
noita  ei  vielä  ylioppilaita  ollutkaan  joka  kuusen 
juurella,  niin  että  minä  olin  herra,  enkä  ainoas- 
taan omasta  mielestäni,  vaikka  olinkin  ijältäni  vasta 
parissa  kymmenissä.  Ja  kesä  oli  luonnollisesti  kau- 
niimmillaan, kentät  kukoisti  ja  puut  vihannoi  ja 
linnut  lauloi  —  niinkuin  te  sen  kaiken  hyvin  tie- 
dätte rakkauskertomuksista.  Olin  viettänyt  alku- 
kesän Karjalassa  ja  matkustin  sieltä  kesäsydännä 
kotiini  Pohjanmaalle.  Laivalla  olin  tullut  Kuo- 
pioon, mutta  en  jatkanut  sieltä  suoraan  Iisalmelle 
vaan  pyöräytin  Tuovilanlahdesta  mutkan  Pielave- 
den kirkolle,  sinne  pappilaan  ativoihin.     Siellä  oli 
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a  suoraan  tunnustaakseni  olinkin  so- 
vittanut matkani  niin,  että  minun  sopi  pistäytyä 
matkan  varrella  sukulaistalossa  ilopäiviä  viettä- 
mässä. 

En    ole    näet    elämäni    pitkään    viettänyt  sen 
huolettomampia    <-nkä   vähemmin  rasittavia  päiviä 
kun  vieraillessani  nuorena  ylioppilaana  kerranko- 
viikon  päivät  isossa  sukulaispappilassa.  Siellä 

än    herroiksi,    mutta    ei    rasittavan    herroiksi. 

tään  pitkään  ja  levätään  hyväksi  hyllyvillä 
höyhenpatjoilla,  syödään  rasvaista,  maalaista  ja  ma- 
keata; kupit  ovat  kookkat  ja  vehnäviipaleet  ovat 
paksuiksi  leikatut.  Sillä  välin  käydään  ongella, 
uima--  i    ssa,  istutaan  varjossa  puutarhan 

pehmeällä,  nuorella  nurmikolla  ja  poltetaan  tupak- 
kaa pitkävartisista  letkapiipuista  .  .  . 

Vaan  tällä  kertaa  oli  häät  tulossa  taloon.  Siellä 
touhua   ja    juoksua,    siellä    meteliä  ja  hämminkiä, 

ttiin,  paistettUn,  leikeltiin,  keitettiin.  Uimista 
kiehui  kuin  kattilassa  pitkin  portaita,  pihoja  ja  puu- 
tarhoja Mutta  mitäs  me  nuoret  siitä.  Me  vietet- 
tiin omia  ilojamme  missä  milloinkin  miellytti,  ve- 
nehis£  eri    päällä,   koivikossa  niemen  kärellä 

ia    kalmistossa    kirkkomäettä.     Siellä   oli  nuorisoa 
kappale    —  etäisiä  sukulaisia  oltiin  toisilleen  mel- 
kein   kaikki.  —   iloista,  tervettä,  reipasta  nuorisoa. 
ei   muuta  ajatellut  kuin  sen  kuluvan  hetken 
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huvia.  Oli  tultu  kokoon  ilopäiviä  viettämään  ja 
nautittiin  nyt  elämästä  kuin  kepeät  kesälinnut, 
laulettiin,  naurettiin,  kisailtiin  ja  karkeloitiin.  Isän- 
nät ja  emännät  antoivat  meidän  vapaasti  iloita, 
hyvä  kun  emme  olleet  jaloissa  vastuksina.  Ja  me 
ahmimme  nuoruuden  elämäntäyteistä iloa,  ahmimme 
joka  huokasulla,  joka  liikkeellä.  Hiki  juoksi  päästä 
uutukaisten  valkolakkien  alta  ja  puna  hehkuili  ko- 
reina kukkasina  tyttöjen  terveillä,  mehevillä  poskilla. 

Se  oli  aikaa  satumaista. 

Siellä  oli  tyttöjä  monenkinlaisia,  oli  hieno- 
hipiäisiä,  hoikkasia  kaupungin  neitejä,  oli  maalais- 
tyttöjä pullevia  ja  tukevia.  Soudeltaissa,  kävel- 
täissä  ja  leikittäissä  järjestyttiin  aina  tietysti  pa- 
rittain,  ja  kukin  valitsi  toverikseen  oman  mielit- 
tynsä, jota  hän  enemmän  kuin  muita  piteli  hellänä. 

Minun  osalleni  lankesi  nuori  ja  näppärä  maalais- 
tyttö, tuores  kun  keväinen  tuulahdus.  Teoltaan 
hän  tosin  ei  vielä  ollut  saanut  viimeistä  silit)'st:;, 
muodot  olivat  kyllä  pyöreät  vaan  näyttivät  toisi- 
naan —  vika  saattoi  olla  kotitekoisessa  puvussa- 
kin —  hiukan  tasaantumattomilta  ja  kömpelöiltä; 
kasvot  olivat  ehkä  liiankin  punakat,  kun  ei  tyttö 
vielä  ollut  saanut  tottuneeksi  myötään  käyttämään 
päivänvarjoa;  kädet  ja  jalat  olivat  tarpeettoman 
suuret  ja  luisevat.  Alutta  silmät,  ne  olivat  kirk- 
kaat   kun    kauriilla,    huulet   kun  mansikat  päivän 
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puolella  ahoa  ja  se  paksu  lettitynkä,  joka  selälle  roik- 
kuili,  oli  väriltään  ja  muodoltaan  väärentämätöntä, 
turmclcmatonta,  luonnon  omaa  tekoa.  Sen  palmi- 
kon kanssa  minä  en  koskaan  malttanut  olla  leik- 
kimättä, joko  sitten  istuttiin  vierekkäin  soutotel- 
jolla  taikka  iltaviileällä  levähdettiin  päivän  vai- 
voista puutarhan  seinänviereisellä  kiikkulaudalla. 
Mutta  hän  ei  tuosta  suuttunut:  sitä  myöten  oh. 
leikki  sallittua.  Hän  vain  nauroi,  nauroi  niin  puh- 
taasta ilosta,  että  kyynel  kimalteli  silmän  nurkassa, 
hampaat  välähtivät  valkeina  punaisten  mehupeit- 
teiden  alta  ja  koko  vartalo  hytkähteli  notkeasti, 
viattomasti,  luonnollisesti. 

Hän  oli  minun  naurava  sulottareni.  Ja  minä 
nauroin  tietysti  myöskin,  riemuitsin  oikein  sydäm- 
meni  pohjasta. 

Hänen  nimensä  oli  Iida.  Siitä  ajasta  on  mi- 
nussa omituinen  myötätuntoisuus  kaikkia  Iidoja 
kohtaan.  Minusta  siinä  nimessä  jo  kajahtaa  jotain 
hempeää  ja  naisellista.  Asettelin  mielessäni  rin- 
nakkain nimiä  Iida  ja  Oskar:  olihan  toinen  niin 
naisellisen  pehmeä  ja  toinen  niin  miehevä  ja  luja. 

Ensi  päivänä  olimme  kohteliaita  toisillemme, 
toisena  sinuttelimme  toisiamme  ja  riitelimme,  ja 
kolmantena  jo  hieman  ujostelimme  toisiamme,  kun 
katseet  osuivat  vastakkain.  Siihen  aikaan  oltiin 
vielä  herkkiä  punastumaan. 
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Neljäntenä  päivänä  oli  häät.  Jo  tuli  kokoon 
oman  kylän  vieraita,  outoja  meille  matkustajille, 
jotka  jo  olimme  kuin  yhden  perheen  jäseniä.  Siitä 
me  ikäänkuin  vetäysimme  lähekkäämmäs,  tutus- 
tuimme, veljistyimme.  Kuiskailimme  salavihkai- 
sesti,  heitimme  katseita,  pidätimme  naurua,  ym- 
märsimme toisemme.  Mieliala  kävi  vihkimätilaisuu- 
den  lähestyessä  juhlalliseksi.  Tytöt  olivat  pukeneet 
hienot  hääpukunsa  päälleen  ja  näyttivätpä  niissä  nyt 
ihan  moitteettoman  siroilta.  Iidallakin  oli  valkoinen 
puku,  ihan  vasiten  tehty  muotien  mukaiseksi.  Se  tai- 
pui sulavana  hartioille  ja  uumeille,  solui  pehmoisena 
ja  sivelevänä  ruumiin  mukaan,  tehden  äsken  kömpe- 
lön näköisen  vartalon  solakaksi  ja  säännölliseksi. 
Oliko  siihen  nyt  apuna  käytetty  kureliiviäkin,  sitä 
en  tullut  ajatelleeksi.  Vaan  sen  puvun  vaikutuksesta 
näyttivät  hänen  liian  punakkaat  kasvotkin  nyt 
hienommilta:  käsissä  oli  hansikkaat,  jaloissa  vaate- 
kengät  ja  tukkaan  oli  sidottu  sinervä  nauha. 

'  Me  seisottiin  vastakkain  morsiusparia  vihit- 
täissä.  Hän  oli  heti  huomannut,  että  hänen  uusi 
puku  vaikutti  minuun  voittavasti.  Sen  kaupunki- 
laispukunsa  mukana  näytti  hän  saaneen  kaupunki- 
laisnaisen terävyyttä  ja  tarkkuutta  ja  naisellista 
viekkautta  ja  juonta,  joka  hurmaa  yhdenverran 
kuin  maalaistytön  viattomuus  ja  viehkeys. 

Minä  pikeysin  yhä  enemmän.  Hääpäivän  iltana 
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oli  koko  hääjoukko  kävelemässä;  käytiin  näköalaa 
ihailemassa  läheiseltä  vuorelta.  Katseltiin,  kuinka 
päivä  laski  ja  ilta  vähitellen  vaihtui  yöksi.  Kas- 
tekin laski  ruohikkoon  ja  ilma  kävi  viileiksi.  Iida 
taitteli  kanervan  oksia,  taittoi  yhden  mullekin  ja 
pisti  takkini  napinia veen,  ja  katsoi  sitä  tehdessään 
veitikkamaisesti  silmiini.  Ja  me  riitelimme  siitä, 
oliko  kanerva  onnen  kukka;  hän  sanoi  että  oli, 
minä  että  ci.  Siitä  riitelimme  vielä,  kun  toiset 
laskeusivat  alas  kukkulalta  ja  maantieltä  huuteli- 
vat meitä.  Me  lähdimme  vitkastellen  laskeutumaan 
jälestä,  kävelimme  vierekkäin  hiljalleen  yösumun 
laskeutuessa  järvelle  ja  niityille  .  .  . 

Sinä  yönä  minä  valvoin  ja  kirjotin  runoa,  var- 
kain kirjotin  makuullani  vintillä,  veljcsvuoteella,  tois- 
ten nukkuessa.  Mitä  Iida  teki  toisessa  ullakkokama- 
rissa,  tyttöjen  sisarvuoteella,  sitä  en  tiedä.  Arva- 
tenkin hän  nukkui.  .Silloin  olin  vakuutettu,  että  hän- 
kin valvoi  ja  ajatteli  minua  niinkuin  minä  häntä, 
ja  se  varma  luulo  teki  minut  autuaaksi.  Kirjo- 
tin pitkän  runon  muistikirjaani.  Aamulla  minun 
piti  antaa  se  Iidalle  sopivassa  tilaisuudessa  ennen 
lähtöäni. 

Xiin  —  ennen  lähtöäni.  Aamulla  näet  minun 
täytyi  lähteä.  Laivakulut,  matkatoverit,  mitkä  lie 
pakottaneet,  vaan  minun  täytyi  lähteä.  Täytyi 
erota    noin    lämpimimmiltään,  jättää  toiset  nuoret 
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vielä    moniksi    päiviksi    iloista   elämää  jatkamaan, 

heittää  Iida  .  .  . 

• 

Kun  aamulla  tulin  puutarhaan  olivat  tytöt  jo 
siellä  mulle  kukkaiskimppua  sitomassa.  Näin  sel- 
västi, kun  Iida  kävi  hakemassa  lemmenkukkia  ja 
pisti  ne  sinne  kätköön  toiseen  laitaan;  —  ne  ovat 
mulla,  samoin  kun  kanervan  oksa  vieläkin  oli  tal- 
lella. Minusta  oli  tyttö  melkein  itkeneen  näköi- 
nen, —  vai  olisiko  se  ollut  uni  joka  aamuvarhaalla 
vielä  oli  silmässä.  Ei  puheltu  muusta  kuin  niistä 
iloista,  joita  yhdessä  vielä  pidettäisiin,  jos  minä 
jäisin.  Ja  minun  täytyi  lähteä,  hevosta  pantiin  jo 
valjaisiin!  Olisin  itkenyt,  jos  olisin  miehuudeltani 
ilennyt.  Vaan  koska  olin  mies,  koetin  nauraa  tuska 
sydämmessä.  Mutta  Iida  ei  enää  nauranut.  Hän 
sitoi  kukkaisvihkoa,  katseli  alas  ja  oli  ääneti. 

Se  hetki  oli  surun  hetki.  Se  oli  heräämisen 
hetki  ihanoista  unelmista  kylmään  ja  pakolliseen 
todellisuuteen. 

Ei  —  runoani  en  voinut  antaa,  se  liian  kyl- 
mästi, liian  huonosti  tulkitsi  sen,  mitä  tunsin  ja  mitä 
tahdoin  sanoa.  Minulla  oli  sanottavaa  niin  ääret- 
tömän paljo,  sydän  kukkuraa  myöten  täysi.  Minun 
piti  kirjoittaa  kirje  Tuovilanlahdesta,  kirjoittaa 
kaikki,  selittää  kaikki  ...  Jo  annoin  siitä  Iidalle 
viittauksen.   Hän  katsoi  kummastuneen  näköisenä 
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—  oli  rutot  muita  läsnä  —  mutta  näin  selvästi, 
että  hän  ymmärsi  •      ja  hyväksyi. 

Vanhemmat  ihmiset  hymyilevät  hiukan,  kun 
hyvästellessä  ei  meidän  —  Iidan  ja  minun  —  kät- 
telystä näyttänyt  loppua  tulevankaan,  vaan  hymyi- 
livät suosiollisesti  niinkuin  viattomasti  leikkiville 
lapsille.  Hän  heilutti  vielä  liinaa  veräjän  pielessä 
kun  kärryt  tienkäänteessä  vierivät  näkymättömiin' 
Ja  minä  vilautin  valkoista  lakkia.  — 

Se  oli  tukalata  matkaa.  Päivä  poltti  tulena 
niskaa,  maantie  pölisi  yhtenä  pilvenä,  kyytimies  nuk- 
kui ja  hevonenkin  laiskistui  helteessä  juoksemasta. 
Ja  minut  kuletti  kova  kohtaloni  virstan  virstansa 
perään  poikemmas  siitä  paikasta,  jossa  kerran  ih- 
meeksi olin  saanut  nauttia  täysin  siemauksin  nuo- 
ruutta ja  onnea,  ja  jossa  minua  ikävöitsi  kirkas- 
sil mainen,  hellämielinen  tyttö,  jonka  parista  sääli- 
mätön pakko  oli  minut  kesken  ilojen  maailmalle 
kiskaissut.  Mieleni  oli  apea,  minua  suututti  ja  kir- 
veli, vaan  ei  auttanut  muu,  kun  ajele  pois  yksi- 
näisyyteesi ja  ikävääsi,  josta  nyt  olit  neljäksi  päi- 
väksi saanut  silmäillä  onnellisten  asuntoihin. 

Olin  yksin,  yksin  tunteeni  vallassa.  Kiijoit- 
taa  aijoin  tytölleni,  mietin  jo  alun  ja  lopun  ja 
keskelle  mehevät  paikat.  Siitä  olisi  tullut  lämmin, 
kaunis,  liikuttava  rakkauden  kirje.  Mutta  siitä  ci 
tullut  mitään. 


VANHA  JUTTU 


47 


Kievarinkynät  olivat  kelvottomat,  paperia  ei 
ollut  kunnollista,  väsytti  ja  suututti.  Mutta  se  ei 
olisi  estänyt.  Jo  muutamalaisen  kirjeen  heti  kirjoitin, 
vaan  repäsin  sen  huonona  ja  aloin  toista.  Ja  sil- 
loin rupesi  järki  vähäinen  pelaamaan.  Rupesi  tut- 
kimaan. Mikä  mulla  oli  muka  mielessä  tehdä? 
Kihlatako  tyttö?  Kihlatako  outo  letukka  neli- 
päiväisen tuttavuuden  jälkeen  tuntematta  vanhem- 
pia, sukulaisia,  tuntematta  itseäänkään.  Ja  saat- 
toiko luottaa  tuollaiseen  hetken  tulistumiseen  ?  Eikö 
olisi  vääryys  tyttöäkin  kohtaan,  jos  kirjoittaisin, 
kihlaisin  ja  se  unelma  sitten  kumminkin  tulisi  ri- 
kotuksi.    Olinhan  pelkkä  keltanokka  .  .  . 

Semmoista  se  järki  opetti  lukemattomissa  vaih- 
doksissa, kun  kerran  pääsi  ääneen.  Koettuhan  tunne- 
raukka  pitää  puoliaan,  ja  monasti  se  jo  oli  voi- 
tolla, kun  joku  satunnainen  muisto  taas  elävästi 
kuvasi  Iidan  lempeän  muodon  eteeni.  Silloin  taas 
kirjoitin  ja  revin.  Ja  vaikka  sen  ottelun  aikana 
rakkauteni  yhä  vahvistui  ja  vankistui,  niin  siihen 
määrään  olin  saamaton,  että  kirje  jäi  lähettämättä. 
Saatanhan  sen  vastakin  lähettää,  ajattelin,  kunhan 
mietin.     Ja  odotustunti  kului. 

Laiva  tuli,  kyytimies  palasi,  minä  laskin  kohta 
laivalla  täyttä  vauhtia  Tuovilanlahdesta  pohjoiseen 
päin.  Ja  siihen  loppui  minun  unelmani.  Tosin  sen 
olen  uneksinut  uudelleen  ja  uudelleen  vuosien  ku- 


fi|(|l('f  ohjanmaalla    se    oli    ensiksi    syntynyt   tuo 
|  ttt^-   aate  ja  sieltä  mahtavana  virtana  vierinyt 
yli  kaiken  Suomen  niemen. 
Nimittäin  ruiskahvi-aate. 
Se    oli    vaikuttanut  kaikkiin  kansanluok- 
kiin,   voittanut    alaa    »syvissä  riveissä»  ja  läpitun- 
kenut    nekin    kerrokset,  jotka  pinnemmalla  kellu- 
vat.    Luonnollisesti.    Sillä  uusilla  aatteilla  on  aina 
vastustamaton,  mukaansa  tempaava  voima. 

Ja  nyt  se  oli  päivän  polttavana  kysymyksenä 
puheessa  ja  käytännössä  Ahmaist enkin  kirkolla. 

Siellä  oli  tuota  aatetta  ensiksi  ruvennut  käytän- 
töön panemaan  kansakoulun-opettajan  rouva,  sit- 
ten sitä  oli  —  koetteeksi  vain  —  yritetty  lukka- 
rissa ja  siltavoudissa,  ja  sen  jälkeen  oli  siihen  ryh- 
dytty muutamissa  isommissa  taloissa,  joissa  jo  ol- 
tiin toisista  siksi  edellä,  että  niissä  saattoi  huo- 
letta käydä  uusiin  rientoihin  käsiksi,  —  v 
tästä,  jos  muut  pienemmät  vähän  veisteli vätkin. 
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kiin, voittanut  alaa  »syvissä  riveissä»  ja  läpitun- 
kenut  nekin  kerrokset,  jotka  pinnemmalla  kellu- 
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Mutta  vasta  vauhtinsa  sai  Alimaisissa  ruis- 
kahviliike,  kun  sitä  tunnetulla  innollaan  ja  taidol- 
laan rupesi  ajamaan  valtiopäivämies,  esitellen  tä- 
män liikkeen  syvempää,  jalompaa,  suorastaan  isän- 
maallista tarkoitusta,  jonka  eteen  kyllä  ansaitsee 
panna  sekä  voimia  että  uhrauksia.  Väsymätön  oli 
hän    kehottamaan    ja    kertomaan  hän  oli  aina 

väsymätön  puhuessaan  köyhän  kansansa  eduk 
ja  hänen  menestyksensä  olikin  suuri,  kun  häntä 
vielä  kansakoulun-opettaja  kannatti  kaikilla  niillä 
apuneuvoilla,  joita  tieto  antaa.  —  Kohta  keitettiin 
niinhyvin  nimismiehessä  ja  henkikirjurissa,  kuin 
melkein  kaikissa  kirkonkylän  pikkutaloissa  ja  mö- 
keissä pelkkää  ruista. 

Julkisesti  tuota  liikettä  ei  kukaan  uskaltanut 
vastustaa.  Mutta  äänetön  vastustus  löytyi  kum- 
minkin, salakähmäinen,  ja  sehän  se  olikin  kurjinta. 
Tämän  vastauksen  laajuutta,  sen  voimaa  ja  kes- 
tävyyttä punnittiin  tarkoin  Antinpäivänä  lukkarissa. 

Sinne  oli  kylän  rahvasta  lukuisasti  saapunut, 
ja  kaikki  tahallaan  edeltäpuolisen,  koska  tiesivät, 
että  nyt  ensi  kertaa  suuremmassa,  yleisessä  kes- 
tissä tarjotaan  ruiskahvia.  Eipä  siis  kumma,  että 
keskustelu  enimmäkseen  pysyttelikin  tämän  nuo- 
ren, suositun  kysymyksen  seutuvilla.  Kaikenlaiset 
muut  kylänjuorut  ja  torat  unhottuivat.  Valtio- 
päivämies   —    hän    oli    myös    kunnan   esimies  — , 
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joka  ei  ollut  seurustellut  lukkarissa,  sitten  kun 
tämä  viime  kevännä  oli  uskaltanut  vastustella  häntä 
kuntakokouksessa,  saapui  ystävällinen  hymy  huu- 
lillaan, ja  nimismiehen  ja  henkikirjurin  rouvat  un- 
hottaen täsmälleen  vuoden  vanhan  kinansa  terveh- 
tivät toisiansa  lämpimästi.  Kauniiseen  sopusointuun 
yhdisti  kaikkia  sama  innostus,  pienenmoiset  kyl- 
myydet ja  katkeruudet  lääkitsi  se  pois  sydämistä, 
sillä  nyt  kun  ryypättiin  ruiskahvia  vehnäsen  kera, 
niin  tunnettiin  selvästi,  ett'ei  siinä  ollut  kysymyk- 
sessä paljas  nautinto,  mutta  myöskin  aate. 

—  Todentoella,  sanoi  kansakoulun-opettajan 
rouvalle  valtiopäivämiehen  emäntä  —  häntä  ei 
rouvaksi  sanottu  —  tämä  maistuu  verrattomasti 
paremmalta  kuin  mitkään  ostokahvit.  Onhan  tämä 
vain  puhdasta  .  .  .  ?  Hän  kääntyi  kanttorin  rou- 
van puoleen. 

—  Ihan  selvää  kotipellon  ruista,  vakuutti  tämä. 
Ottakaa  vehnästä  ...  no  enemmän. 

—  Kiitoksia,  riittää  jo.  —  Ja  kun  ei  ennen 
ole  hoksannut  kukaan  .  .  . 

—  Sanokaas  muuta,  puuttui  puheeseen  kansa- 
koulun-opettaja, jonka  rouva  oli  Alimaisissa  aatetta 
alkanut,  olisipa  luullut  jonkun  jo  ennen  ymmär- 
tävän .  .  . 

—  Vaikka  muistan  minä  ennen  lapsuudestani, 
että    naurettiin,    kun    muutamin    paikoin  polttivat 
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ruista  kahvinsa  jatkoksi,  vaikka  ei  ne  sitä  toki  hu- 
malavedessä  liottaneet 

—  Niin,  siinäpä  se  onkin  erotus. 
Siltavouti  laski  kuppinsa  pöydälle  ja  kumarsi 

Suuri  kiitos.  Ja  tuskin  ne  sitä  nytkään  edes  kai- 
kin paikoin  hoksaavat,  ja  miksVi  ne  hoksaa,  mutta 
eivät  tahdo.  Tuoliakaan  Leskelässä  ei  kuuluta  uhal- 
lakaan pantavan  pannuun  murustakaan  ruista. 

—  Entä  Kelalassa! 

—  Kuuluvat  vain  sanovan,  että  on  sitä  heillä 
toki  siksi  vielä  varaa,  että  suovat  kupillisen  ] juh- 
dasta kahvia  itselleen  ja  palkollisilleen. 

—  Niin,  onhan  sitä  varaa  velkaisella.  —  He, 
he!  sille  naurettiin  ja  toinen  kuppi  tarjottiin  ja 
juotiin. 

—  Entäpäs  nämä  Tyynelän  vanhat  mamsellit, 
ei  suinkaan  nekään  .  .  ? 

—  Niistä  nyt  ei  puhettakaan,  vanhat  piiat,  ikui- 
set kahvin  särpijät! 

—  Eihän  siitä  semmoiselle  apua.  Mutta  kun 
monet  mökkiläisetkään  eivät  voi  pysyä  muuta  kun 
paljaissa  ostokahv<issa. 

—  Xe  on  juuri  meidän  kauppamiehet,  jotka 
heitä  pilaavat,  selitti  lukkari.  Koettavat  aina  kah- 
denkesken  tehdä  pilkan-alaiseksi  koko  puuhaa,  ja 
sen  puoltajia. 
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—  alutta  tiedetäänpä  se.  mistä  syystä  he  sen 
tekevät,  virkkoi  siihen  valtiopäivämies,  eikä  ne 
syyt  juuri  kauniita  ole.  Sinne  uhkaavat  jäädä 
makasiineihin  happanemaan  ja  rottain  ruo'iksi  koko 
heidän  syksyllä  tuottamansa  runsas  kahvivarasto, 
käsistä  on  luikahtaa  sekä  pääoma  että  voitto, 
eikäpä  siis  kummakaan,  että  he  koettavat  kaikilla 
epätoivon  yrityksillä  taistella  tätä  nuorta  liikettä 
vastaan,  ja  tappaa  se  jo  kehtoonsa.  Mutta  turhaan 
potkivat  tutkainta  vastaan. 

—  Turhaan,  todisti  kauppias  Tuppurainen,  jolta 
lukkari,  henkikirjuri  ja  nimismies  ostivat  tavaransa. 
Hän  oli  jo  ajoissa  myönyt  kaiken  kahvivarastonsa 
polkuhinnasta  naapuripitäjän  kauppamiehelle  — 
siellä  ei  ollut  liike  vielä  aivan  laajalle  levinnyt  — 
ja    pannut    puotinsa    ikkunaan    ilmoituksen,    että 

valmiiksi  paahdettua  ruiskahvia  on  myötävänä 
10  pennillä  naulalta.?  —  Turhaan,  sillä  kuka  hullu 
nyt  enää  ostaisi  ulkomaan  sotkuja,  kun  parempaa 
kahvia  kasvaa  oma  pelto,  kotipelto. 

—  Syrjäkyläläiset  sitä  vain  taitavat  enimmäk- 
seen ostaa,  tiesi  nimismies. 

—  Ja  oletteko  kuulleet  hullumpia!  jatkoi  hä- 
nen rouvansa,  sanovat  muka  Jumalan  viljan  tär- 
väämiseksi,  jos  kotipellon  ruista  kahviksi  paah- 
detaan. 
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'  —  Sitä    taikuutta!  Lukkarin  rouva  loi  kä- 

siään  viiteen.  —  Mutta  eikö  maistu  rouvalle  vielä 
...  no  ottakaa,  kotikahvia! 

—  Kiitoksia,  enpä  jaksaisi,  vaan  koska  se  on 
niin  hyvää  .  .  .  Hän  otti  kolmannen  kupin. 

—  Niin,  pimeys  on  vielä  suuri  kansassamme, 
puhui  valtiopäivämies.  Ei  ymmärrä  se  omaa  etuaan. 
Sitä  täytyy  vähitellen  valistaa:  ei  merta  pisaroitta 
soudeta.  Ja  meidän  on  velvollisuus  sitä  neuvoa 
erimerkeillä  ja  sanoilla,  ja  senhän  teemmekin  mie- 
lellämme, kun  siten  voimme  hyödyttää  kansaamme 
ja  isänmaatamme. 

Ja  henkikirj urinkin  rouva  otti  kolmannen  ku- 
pin hyvällä  omallatunnolla.  Siitä  ei  ollut  paljasta 
nautintoa,  siinä  oli  aate. 

—  Ka,  rovastihan  sieltä  ajaa  röökynöineen, 
ilmoitti  muudan,  ja  kaikki  kiiruhtivat  ikkunoihin. 
( >li  se  ilmoitus  vähän  omiaan  innostusta  laimen- 
tamaan. Kaikki  näet  tiesivät,  että  pappilassa 
rehotti  vielä  vanha,  tuhlaavainen  ulkomaan  kahvin 
juonti,  ja  siinä  se  juuri  oli  suurin  syy,  miks'ei  syr- 
jäkyläläiset yhtyneet  uuteen  aatteeseen,  koska 
siihen  vastoin  pappilan  esimerkkiä  eivät  täysin 
voineet  luottaa  ne,  jotka  eivät  kyenneet  asioita 
itsenäisesti  arvostelemaan.  Ja  valtiopäivämies  tiesi 
kvllä,  kuinka  kiihkeästi  papisto  aina  vastustaa 
kaikkea  uutta,  olkoon  hyvää  tai  huonoa,  niin  että 
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sieltä    päin    siis    ei  ollut  odotettavanakaan  kanna- 
tusta tuolle  nuorelle  liikkeelle. 

Sentähden  menikin  rovastin  tultua  mieliala 
vähän  jäykäksi.  Täytyi  ruveta  puhumaan  muista 
asioista,  mutta  se  ei  oikein  luistanut.  Juopa  tuntui 
olevan  toisinaan  välissä.  Ja  kun  kohta  erottiin, 
niin  monikin  nyt  vasta  ymmärsi  valtiopäivämiehen 
sanat:  ei  merta  pisaroitta  soudeta. 

Mutta  pappilankin  nuorista  neitosista  oli  jo 
kauvan  tuntunut  raskaalta  tuo  muista  kyläläisistä 
eroava  asema  kahvikysymyksessä.  Xeiti  Augusta 
joka  paljo  seurusteli  nimismiehessä,  oli  siellä  sekä 
atteellisesti  että  käytännöllisesti  imenyt  itseensä 
ruiskahvin  jalon  tarkoituksen,  ja  jo  viikkokausia . 
oli  hän  mielessään  hautonut  päätöstä  heittää  ko- 
tonaan pois  koko  kahvin  juonti.  Ainoastaan  äidin 
huomautukset,  että  moisesta  mielen-osoituksesta 
toisinaan  isä  suuttuisi,  olivat  pidättäneet  häntä  pää- 
töstään toimeenpanemasta.  Ruustinnan  itsensä  tosin 
tiettiin  salaisesti  kallistuvan  samaan  suuntaan,  mutta 
julkisesti  ei  hän  koskaan  tehnyt  mitään  vastoin 
herransa  ja  miehensä  tahtoa.  Ja  rovasti  itse  oli 
pysyttäynyt  kamalan  äänettömänä  koko  asiasta;  jos 
siitä  puhumaan  ruvettiin,  käänsi  hän  vakaana  ja 
vaiti  ollen  selkänsä. 

Vaan  kun  hän  eräänä  iltapäivänä  astui  ruoka- 
saliin päivälliskahville,  huomasi  koko  kokoontunut 
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perhe,  että  jo  «>n  jotain  tekeillä.   Kikä  kukaan  sa- 
naakaan virkkanut,  ennenkuin  rovasti  vetäistyään 

piipustaan  pari  sakeata  savua  rykäsi  ja  lausui: 

—  Minä  olen  jo  vanha  mies,  eikä  ole  minun 
asiani  siis  enää  sekautua  niihin  uusiin  tuumiin, 
joita  tässä  maailmassa  milloin  miltäkin  kolkalta 
esiintyy. 

Neiti  Augusta  huokasi:  niinkö  siis! 

—  Mutta  kumminkin  olen  kykenevä  omista- 
maan uusistakin  sitä,  mikä  on  todella  järkevää  ja 
hyvää,  ja  minä  tunnen  velvollisuutenikin  sen  esi- 
merkin tähden,  jota  olen  muille  osottamaan  asetettu. 

Rovasti  vetäisi  taas  arvokkaasti  pari  henki- 
savua, ja  jatkoi  hetkisen  syvän  äänettömyyden  jäl- 
keen: ja  minä  toivon,  ett'ei  tästä  hetkestä  meidän 
talossa  käytetä  kahviksi  muuta  kuin  ruista,  pelk- 
kää kotipellon  ruista.  Minä  toivon  sen  ja  tiedän, 
että  tahtoni  täytetään. 

Rovasti  loi  tuiman  ja  päättävän  katseen  ym- 
pärilleen, nousi,  kuppiin  koskematta,  ja  astui  va- 
kavin askelin  ulos  huoneesta.  Hän  tiesi,  että  hän 
oli  uhrannut  jotakin  isänmaan  alttarille. 

—  Oi  kun  hän  on  hyvä,  tuo  isä.  Lähden  heti 
häntä  suutelemaan.  Xeiti  Augusta  ihan  riemusta 
hvpähteli. 

Xiin    lähdetään,    minä    myös,    puheli  nuo- 
rempi syleillen  sisartaan. 
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—  Älkää  menkö,  neuvoi  äiti,  ei  isä  pidä  sem- 
moisesta. Menkää  mieluummin  paahtamaan  hiu- 
kan ruista,  niin  saamme  hänellekin  piankin  kupin  . . . 

—  Sen  teemme.  Xeiti  Augusta  löi  käsiään 
yhteen.  —  Eikä  enää  ostokahvia  ajatellakaan.  Ja 
nyt  seuraa  meidän  jälkeen  koko  kylä  ja  koko  pitäjä 

—  Ja  koko  maailma,  lisäsi  nuorempi,  ja  tans- 
sien riensivät  he  ulos. 

Mutta  pappilan  nuori  maisteri,  joka  vasta  oli  Hel- 
singistä kotiin  saapunut,  hymähteli  salavihkaa  viik- 
siään väännellen  ajatellessaan  tuota  maalaisten  lap- 
sellista ja  pienenmoista  innostusta  ja  heidän  rien- 
tojaan.  —  Ruiskahvia!  Olisipa  se  sentään  hullua, 
jos  esimerkiksi  Kempissä  tilaisi  ruista  avec'in  kanssa. 
—  Hyvin  häntä  nauratti  tuota  ajatellessaan. 

Tieto  pappilan  päätöksestä  levisi  kuin  vihuri 
yli  kylän,  ja  täytti  rinnat  riemulla.  Ja  sanoma- 
lehtiin kirjoitettiin  Alimaisista,  että  siellä  tuskin 
enää  tapaa  muuta  kuin  ruiskahvia.  Seurattava 
esimerkki. 


Ja  niin  se  elettiin  Ahmaisissa  talvi  kevätpuo- 
leen asti,  ja  ruiskahvia  juotiin.  Mutta  semmoista 
se  on  maailman  meno:  into  laimeni.  Tuli  väliin 
muitakin  harrastuksia,  kaikenlaisia,  eri  mielipiteitä 
syntyi  kohta  tapahtuvasta  kappalaisen  vaalista,  he- 
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räsi  arpajais-intoja  ja  torvisoittokunta-intoja,  ja  puo- 
lueet  Alimaisissa  jakautuivat  piankin  ihan  uusien 
periaatteiden  mukaan.  Ja  niinhän  tuo  tuntuikin 
Vähän  lapselliselta  ja  naurettavalta  elää  riidassa 
kyläläistensä  kanssa  kahvikupista,  olipa  tuossa  nyt 
mitä  tahansa,  eihän  sen  tähden  kannattanut  olla 
naapureinsa  kanssa  seurustelematta. 

Niin  ainakin  tuntui  lukkarin  rouvasta  ja  kun 
Kelalasta  kerta  kevätpuolella  heille  tultiin,  niin 
ostokahvissa  ne  sovinnot  juotiin,  vaikka  valtopäivä- 
miehestäkin  satuttiin  käymässä  olemaan.  Lukkari 
ja  valtiopäivämics  taas  heittivät  koko  kysymyksen 
naisten  asiaksi,  keittäköönpä  akkaväki  ja  juokoon 
mitä  tahansa,  ykskaikki,  on  sitä  toki  miehisillä 
miehillä  vähän  tärkeämpiä  ajattelemisia.  Mutta  pik- 
kuista pilaa  eivät  he  voineet  olla  Tuppuraisesta  las- 
kematta hekään,  ja  toisilla  kauppamiehillä  oli  nau- 
rua koko  kevääksi. 

Kun  nimismiehessä  eräänä  kevätpäivänä  oli 
koolla  pelkkiä  herrasnaisia,  muistui  mieleen  enti- 
nen ruiskahvihomma. 

—  Kyllä  minä  sen  heti  älysin,  ett'ei  se  voi 
olla  edes  terveellistäkään  tuo  musta,  sakea  velli' 
mutta  join  kumminkin  mieliksi  sitäkin,  kun  tar- 
jottiin. Eihän  sitä  tahtonut  riitautua  niin  joutavista 
asioista,  selitti  henkikirjurin  rouva. 

-  Hyvin    vastenmielisesti    minäkin    sitä  join, 
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sanoi  nimismiehen  rouva,  —  kupin  korkeintaan, 
ja  kotonani  pidin  oikeata  kahvia  ainakin  puoleksi 
ja  enemmänkin. 

—  Samoin  minä.  Silloin  se  karvaus  toki  ei 
niin  tuntunut. 

—  Nyt  en  ole  tilkkaakaan  pitänyt  ruista  pit- 
kiin aikoihin.  Gustavkaan  ei  sitä  suvaitse,  vaikka 
emme  sitä  heti  tahtoneet  ilmoittaa  ja  loukata  ky- 
läläisiä. 

—  Niin,  ne  olivatkin  kovin  kiihkoisia  talon- 
poikaiset, valtiopäivämies  esimerkiksi. 

Ruustinna  selitti,  että  hänestä  se  aina  oli  tun- 
tunut niin  hieman  lapsilliselta  puuhalta,  kun  Au- 
gusta oli  siitä  puhunut,  vaan  kun  miehensä  oli  esi- 
merkin vuoksi  taipunut  siihen  suostumaan,  niin 
oli  heillä  ruiskahvia  pidetty,  varsinkin  palvelus- 
väelle, mutta  aina  oli  toistakin  ollut. 

—  Jaa,  ja  kyllä  se  hyvä  saattoi  ollakin  tuo 
tuuma  köyhille  syrjäkyläläisille,  joilla  pennit  ovat 
niin  lujassa. 

—  Niille  se  kyllä  on  hyvinkin  terveellinen 
ja  maistuneekin  —  suolattuna. 

Ja  pappilan  nuorilla  neitosilla  oli  niin  paljon 
puuhaa  arpajaisista,  niin  äärettömän  kiire,  ett'eivät 
he  joutaneetkaan  ajattelemaan  niin  maallisia  asioita 
kuin  kahvia. 

Vaan  kun  vihdoin  kaikki  arpajaisia  varten  oli 
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valmisna  ja  kansakoulun-opettaja  juhlatilaisuudessa 
piti  puhetta,  niin  lopetti  hän  sen  seuraavilla  sa- 
noilla: ja  isänmaata  palvellessamme  emme  saa 
eksyä  pienenmoisiin  harrastuksiin,  syrjäpoluille,  vaan 
meidän  täytyy  omistaa  koko  sielumme,  kaikki 
työmme  kansallemme  ja  isänmaallemme  . 

Monikin    ymmärsi,    että    hän  syrjäpolulla  tar- 
koitti ruiskahviliikettä. 
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:n  pikkukaupunki  ei  ollut  enää  ihan  viimeisiä 
meidän  maassa,  ei  hetikään.  Sillä  oli  jo  sa- 
nomalehti oma,  ja  oma  kirjapaino,  ja  niitä  on  kau- 
punkeja, joissa  ei  ole  kumpastakaan. 

Xiin  —  oli  kirjapainokin,  ihan  uusi  ja  uutta 
muotia,  ulkomaan  tekoa.  Mutta  yksi  siinä  oli  vika  . 
ei  ollut  mitä  painaa.  Sanomalehteenhän  sitä  nyt 
meni  kaksi  iltaa  ja  kaksi  aamua  viikossa,  mutta 
sillä  välin  seisoi  kone  laiskana  ja  happani  öljyynsä, 
ja  kirjapainopojat  vetelehtivät  joutilaina  nauttien 
palkkaa  käyttämättömästä  taidostaan,  vetelehtivät 
ja  juopottelivat  muitten  harmiksi  ja  herättivät  yleistä 
pahennusta. 

Oliko  se  nyt  laitaa? 

Kirjapaino-osakeyhtiö  oli  jo  pitänyt  parikin 
kokousta  siitä,  että  mitähän  sitä  painettaisiin.  Oli 
puhuttu  sinne  ja  tänne,  oli  tiedusteltu  sieltä  ja 
täältä,    oli    tehty    esityksiä   ja    tutkittu  tarjouksia, 
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moitittu  esityksiä  j;i  hyljätty  tarjouksia,  eikä  oltu 
päästy  päätökseen.  Paino  jörötti  joutilaana  neljä 
viikon  päivää. 

Taaskin  oli  kokous,  mutta  siinä  yritti  käymään 
niinkuin  edellisessäkin.  Painettavaa  ei  tavattu  sem- 
moista, joka  olisi  ollut  kaikille  mieliksi,  sillä  aina- 
han siihen  jollakulla  oli  joku  mutka  moitteiksi 
nakata,  ja  asia  raukesi.  —  Vihdoin  Niiranen,  nah- 
kuri, jolla  myöskin  oli  osake,  mutta  joka  ei  tä- 
hän asti  ollut  pitänyt  itseään  kypsyneenä  otta- 
maan osaa  kirjallisiin  arvosteluihin,  hän  nyt  nousi 
ja  lausui: 

—  Käskee  se  olla  kirjapaino,  joka  joutilaana 
töröttää,  ja  saapi  se  olla  kirjapaino-yhtiökin,  joka 
kahesti  kuukauteensa  kokoontuu,  mutta  ei  saa  tuon 
luotuista  toimeen.  Enkä  minä  älyä,  mikä  niissä 
lie  vika  kaikissa  painettavissa,  kun  ei  ne  passaa. 
Mutta  minä  esitän  semmoisen,  jossa  ci  pitäisi  olla 
vikaa  mitään,  minä  ehdotan,  että  me  työn  kaunis- 
tukseksi alamme  alusta  ja  painatamme  Aapisen. 

Aapisen.  —  Se  oli  jotakin  uutta.  Ja  se  saa- 
vutti heti  suosiota. 

—  Minä  pyydän  lämpimästi  kannattaa  tätä 
tehtyä  esitystä,  sanoi  postimestari,  joka  muuten 
varsinkin  oli  ollut  kärkäs  moittimaan  ja  hylkää- 
mään esityksiä.  Tämä  kelpasi.  —  Ehdotan  vaan 
lisäksi,  että  siihen  tilataan  kuvat  Saksasta. 
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—  Minä  suostun  myöskin,  vakuutti  Rihkanen, 
kauppias.  Tämä  on  yritys,  josta  ei  missään  tapa- 
uksessa voi  tappiota  tulla,  vaan  joka  voipi  ajan 
pitkään  hyvinkin  lyödä  leiville.  Painokustannuk- 
set eivät  pääse  kovin  suuriksi  jospa  vaikka  kuvat- 
kin tilattanee,  eikäpä  tarvis  tekijälle  paljo  palk- 
kiota maksaa,  mutta  menekki  on  yhtä  taattu  kun 
lehtitupakan. 

Kansakoulun-opettaja  Posio,  joka  yleensä  kat- 
seli kaikkia  asioita  vähän  korkeammalta,  vähän 
ihanteellisemmalta  kannalta  kuin  kaikki  muut,  puo- 
lusti sitä  myöskin: 

—  Minun  mielestäni  meidän  kaikkien  pitäisi 
olla  kiitolliset  ehdotuksen  tekijälle  tästä  sopivasta 
keksinnöstä,  ja  pitäisi  innolla  ryhtyä  yritykseen. 
Sillä  alkavaisia  kun  olemme  tässä  työssämme  le- 
vittäessämme  kansalle  valoa,  sopii  meidän  myös- 
kin alkaa  vaatimattomasta  alusta.  Ja  kumminkaan 
se  ei  ole  mikään  mitätön  yritys.  Päinvastoin  se 
on  yritys,  joka  .  .  . 

Hän  piti  pitemmän  ylistyspuheen.  Ja  vielä 
puolustivat  asiata  viskaali  ja  rehtori,  eikä  tohto- 
rikaan pannut  vastaan,  vaikka  vähän  partaansa 
myhäili. 

Puheenjohtaja,  kaupungin  ainoa  kauppaneuvos, 
kuunteli  pitkiä  keskusteluja  tyynellä  kärsivällisyy- 
dellä,   ja    maisteri    kirjoitti    uutterasti   pöytäkirjaa. 
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Vihdoin,   kun    keskustelu    hetkeksi  herkesi,  nousi 

puheenjohtaja: 

Tässä  <>n  meille  tehty  hyvin  huomioonotet- 
tava ehdotus,  joka  on  saavuttanut  runsasta  kan- 
natusta ja  suosiota,  Hkä  sitä  ole  tietääkseni  ku- 
kaan vastustanut.  Saan  siis  ensiksi  kysyä  her- 
roilta: aletaanko,  niinkuin  tässä  on  ehdotettu,  alusta? 

—  Aletaan. 

—  Tehdäänko  aapinen,  kuva-aapinen? 

—  Tehdään. 

—  Ja  kuvat  tilataan  Saksasta? 

—  Saksasta. 

Puheenjohtaja  iski  kurikan  pöytään  ja  pyyh- 
käsi  nenäliinallaan  hien  paljaaksi  kuluneelta  pää- 
laeltaan. —  Vihoviimeinkin  oli  siis  tehty  päätös, 
ja  tuntuipa  se  oikein  kepeältä,  kun  tuo  vaikea  alku 
oli  saatu  meneillecn.  Pirteä,  sovinnollinen  mieli- 
ala pääsi  valloilleen,  ja  tieto  siitä,  että  johonkin 
sentään  kyettiin,  ja  sen  tiedon  tuottama  rohkea 
luottamus  tulevaisuuteen  valtasi  mielet.  Sentähden, 
sitten  kun  oli  valittu  toimikunta  —  viisi  jäsentä 
ja  kaksi  varajäsentä  —  päätettiinkin  yksimielisesti 
lähteä  seurahuoneen  puolelle  juomaan  yhteinen 
malja  uuden  yrityksen  menestymiseksi.  — 

Kului  kuukausi,  toista.  Tekstit  kirjoitettiin, 
—  pistettiin  vanhan  sekaan  uuttakin ;  kuvat  tilat- 
tiin Saksasta  ja  saapuivat.  Ja  taas  kuulutettiin  osake- 
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yhtiö    kokoon,    kuulemaan  toimikunnan  ehdotusta 
ja  tekemään  lopullista  päätöstä. 

Kymmenkunta  aapiskuvan  valmista  vormua 
—  sanoivat  klisseiksi  —  oli  vasta  tullut,  jotta  älä 
muuta  kuin  paina.  Niitä  kuviahan  siinä  kokouk- 
sen aluksi  ensiksi  katseltiin  ja  ihmeteltiin.  Oli  siinä 
muudankin  kuva,  Jooseppi  paimenessa. 

—  Siinäpä  on  sarvipäätä,  lammasta  jos  leh- 
määkin. 

—  On.  Ja  vasikka,  totta  vieköön,  täydessä 
laukassa,  häntä  pystössä. 

Niin  todella,  häntä  pystössä  ja  vähän  käp- 
pyrässä. 

—  On  se  vähän  tarpeetonta,  että  on  kuvattu 
vasikka  tuolleen,  häntä  siivottomasti  pystöön.  Se 
nyt  ei  juuri  kuvaa  kauriista.  —  Niin  tuumasi  heti 
postimestari,  jotakin  moittiakseen. 

— -  Hyvin  tarpeetonta  pilaa  vakavassa  asiassa, 
lisäsi  rehtori. 

—  Se  ei  ole  ainoastaan  tarpeetonta,  se  on  mi- 
nusta suorastaan  sopimatonta,  se  ei  loukkaa  aino- 
astaan kauneuden  tunteita,  vaan  vieläpä  kainou- 
denkin tunteita.  —  Niin  Posiosta. 

—  Johan  tämä  nyt  loukkaakin,  vasikan  häntä, 
olipa  tuo  miten  päin  tahansa,  arveli  Niiranen,  nah- 
kuri, ja  ojensi  paperin  rehtorille.  —  Kuva  on  mi- 
nusta hyvä,  häntä  myöskin. 
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—  Minä  olen  ihan  vastakkaista  mielipidettä, 
enkä  ymmärrä,  miten  ne  ovat  lastenkirjaa  varten 
voineet  lähettää  tuommoisen  hävittämän  kinan. 
—  Rehtori  Laski  pahantuulisena  kuvan  pöydälle 
ja  naputteli  sormellaan  sitä  puhuessaan  siinä  juuri 
vasikan  hännän  kohdalle.  —  Tuommoista  me  emme 
voi  aapiseemme  painattaa,  ja  minä  ehdotan  sen 
vuoksi,  ottä  koko  kuva  heitetään  pois. 

—  Se  ei  käv  laatuun,  selitti  Rihkanen,  kaup- 
pias. Me  olemme  tilanneet  kuvia  Saksasta  saakka, 
maksaneet  rahat,  ja  sitäk<">  varten  että  ne  hukkaan 
heitettäisiin.  — Johan  tässä  nyt  joutavoimaan!  Kun 
ne  kerta  on  ostettu  niin  tottapa  ne  pitää  myödä- 
kin.  Ja  mitä  vasikan  häntään  tulee,  niin  ei  paineta 
koko  kapinetta,  jos  se  on  niin  ilkeä  kappale.  Ly- 
kätään pois  koko  häntä,  —  se  on  hyvin  sievään 
tehty. 

—  Sitten  siihen  tulisi  hännätön  vasikka,  huo- 
mautti maisteri,  kohottamatta  päätään  kirjoituk- 
sistaan. 

—  Xiin  tulisi,  ja  mikä  sitten.  Vähemmin  louk- 
kaisi. 

Tehtäisiinkö  hännätön  vasikka?  Puheenjoh- 
taja oli  vähän  epävarmana  missä  muodossa  hän  sen 
ehdottaisi  äänestettäväksi.  —  Silloin  nousi  tohtori. 

—  Tämähän  on  selvää  hassutusta.  Onhan  se 
ihan    luonnollista,    että  häntä  on  kuvattu  pystyyn 
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vasikalle,  kun  se  nyt  kerta  on  semmoinen  suru- 
ton mullikka,  joka  hyppien  ja  potkien  karjassa 
hilpeyttään  karkaa,  tömistelee  vallatonna  ja  lauk- 
kaa vouhkona  pitkin  tantereita,  jotta  häntä  suo- 
rana perässä.  Luonnotonta  olisi  jos  se  olisi  mi- 
tenkään muuten  kuvattu  —  iloinen  vasikka.  Tuo 
juuri  osottaa  taiteilijan  tarkkuutta  ja  hienoa  ha- 
vaintokykyä, ja  se  olisi  mielettömintä  hupsutusta, 
jos  me  sen  takia  heittäisimme  kuvan  pois,  ja  vielä 
mielettömämpää  ja  naurettavampaa,  jos  häntä  ly- 
hennettäisiin. Kuvaus  on  semmoisenaan  sievä  ja 
luonnollinen. 

—  Luonnollinen,  tietysti  se  on  luonnollinen, 
puhui  rehtori,  joka  jo  alkoi  kiivastumaan,  mutta 
onko  se  sopivata  luonnollisuutta?  Onhan  se  luon- 
nollista, että  koirakin  kynsii  kylkiään,  ja  että  sika 
ryömii  rapakossa,  mutta  onko  se  taidetta,  ja  onko 
se  semmoista  taidetta  että  sitä  sopii  tarjota  lap- 
sille, kansan  lapsille?     Minä  vain  kysyn. 

—  Xo,  no,  puuttui  puheeseen  postimestari,  joka 
oli  koko  vasikanhäntäkysymyksen  eleille  herättäjä, 
mutta  joka  ei  ollut  ajatellut  tätä  kysymystä  aivan 
noin  ankarassa  muodossa  ja  sitä  paitse  oli  hyvin 
muuttelevainen  mielipiteiltään.  —  Eihän  sitä  nyt 
tarvitse  noin  rumalta  kannalta  katsoa,  eikähän  ne 
lapsetkaan  sitä  niin  katso.  Ja  jos  oikeen  asiata 
ajattelee    niin   näkeehän  ne  lapset  joka  kesäpäivä 
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vasikkain  noinikään  pelihtivän  kujassa  ja  tanhualla, 
eikähan  ne  kuvassakaan  sen  vaarallisi  :mpia  saita  ollal 

—  Vai  ei,  huudahti  Posio,  ja  pani  painon  kuni- 
mallekin  sanalle.  Me  blemme  mielestäni  käsit- 
täneet tehtävämme  aivan  väärin,  ja  olisi  paljoa 
parempi  jos  emme  ensinkään  olisi  ryhtyneet  koko 
aapisen  painattamiseen  emmekä  yleensä  kirjain 
tekemiseen,  jos  meidän  todella  on  tarkoitus  levit- 
tää tuommoista  siivottomuutta.  Ja  minne  me  sitä 
Levitämme?  Kansan  vielä  turmeltumattomiin,  sy- 
viin riveihin,  sinnekö  aijomme  levittää  vihelijäisintä 
ryönää  ja  törkyä.  Tämän  kansan  lapsiltako  to- 
della aijomme  turmella  heidän  onnellisen,  puhtaan 
lapsellisuutensa,  ja  sen  kautta  koko  kansamme  tu- 
levaisuuden, ja  sen  siveellisen  voiman. 

—  Onhan  se  irstas  ja  rietas  tapa,  että  vasikka 
noinikään  nostelee  häntäänsä.  —  Sen  myönsi  jo  nah- 
kuri Niiranenkin  mielellään.  —  Mutta  minusta  tuo 
ei  ole  niin  vaarallista  juuri  sen  vuoksi,  että  se  on 
vasikka,  parinviikkoinen  piimäturpa,  jolta  nyt  ei 
voi  vaatia  suurta  elämän  kokemusta.  Toista  se 
olisi,  jos  olisi  raavas  sonni,  taikka  vanha  lehmä, 
mutta  vasikaksi  nähden  voisimme  antaa  sille  an- 
teeksi. 

—  Oho,  puhkesi  viskaali  Spets  puhumaan.  — 
Onko  tämä  järjestystä,  onko  tämä  enää  siivoa' 
vasikatkin  tässä  alkavat  häntä  pystössä  pröystäile- 
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mään,  mitä  sitten  muut.  Ja  semmoisia  kun  jo  lap- 
sille näytetään,  niin  minkälaiseksi  muuttuu  sitten 
heidän  oma  käsityksensä  järjestyksestä  ja  siivosta! 

—  Minä  sanoin  jo  äsken,  että  tämä  on  has- 
sutusta,  selitti  tohtori.  Tuommoisesta  asiasta,  va- 
sikan hännästä,  jauhetaan  tuntikausia,  ja  siihen 
sotketaan  siveellisyydet  ja  järjest}'kset,  —  vaikka 
olisi  muita  tärkeitä  ja  kiireellisiäkin  asioita  rat- 
kaistavana.    Heitetään  jo  lemmessä  tuo  vasikka. 

—  Tässäpä  ei  olekkaan  kysymyksessä  enää 
yksi  ainoa  vasikan  häntä,  tässä  on  k)^symyksessä 
koko  se  periaate,  jolle  tämä  meidän  osake-yhtiö 
on  rakennettu,  ja  jonka  mukaan  sen  tulee  toimia 
levitteessään  tietoa  ja  sivistystä.  —  Rehtori  tulis- 
tui yhä  enemmän.  —  Tässä  on  kysymyksessä  vielä 
paljon  suuremmat  periaatteet,  ne  samat,  joiden  vä- 
linen taistelu  jo  valitettavasti  on  Suomenkin  nie- 
mellä alkanut,  taistelu  toiselta  puolen  jalojen  ihan- 
teiden ja  valon  palveluksen,  toiselta  sen  mädän- 
näisyyden välillä,  joka  luonnollisuuden  ja  todelli- 
suuden viattomain  nimien  suojassa  on  näkynyt 
tunkeutuvan  jo  tähän  meidänkin  rauhalliseen,  syr- 
jäiseen yhtiöömme.  Minä  pyytäisin  varottaa  yh- 
tiötä päästämästä  tätä  myrkkyä  turmelemaan  mei- 
dän kaunista  työtämme. 

Tohtori  kävi  rauhattomaksi.  Sen  huomasi  pu- 
heenjohtaja,   ja    hänenkin    mielestään    keskustelu 
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jatkui  ja  laajeni  arveluttavassa  määrässä.  Sitä  piti 
ehkäistä. 

—  Tahdon  ystävällisesti  huomauttaa,  että  ci 
pitäisi  antaa  keskustelun  haaraantua  kovin  monelle 
taholle,  sillä  siten  emme  koskaan  pääse  mihinkään 
päätökseen.  Asiat  olisi  kai  yksitellen  selvitettävät, 
ja  jos  minä  olen  keskustelua  oikein  ymmärtänyt, 
niin  on  meidän  ensiksi  saatava  ratkaistuksi  kysy- 
mvs  tästä  kuvasta,  tästä  —  vasikan  hännästä. 
Onko  niin? 

—  Xiin  on. 

—  On  tullut  esille  kaksikin  ehdotusta,  toinen 
ett'ei  tätä  mainittua  kuvaa  ensinkään  painettaisi, 
toinen  että  ainoastaan  häntä  lykättäisiin  pois,  mutta 
tätä  jälkimäistä  ei  ole  tietääkseni  kannatettu. 

Viskaali  Spets  pyysi  puheenvuoroa. 

—  Tarkoitukseni  oli  äsken  juuri  sitä  ehdotusta 
puolustaa,  eikö  lie  tullut  sanotuksi.  Sehän  on  juuri 
tuo  häntä,  joka  siinä  on  siivottomin  kohta,  eikä- 
hän  sitä  nyt  siltä  kumminkaan  tarvitse  hyljätä 
Jooseppia  ja  koko  hänen  karjaansa. 

Nahkuri  Niiranen  vastusti  hännättömiä  vasi- 
koita ja  muita  vaivaisia  elukoita.  Postimestari 
samoin,  ja  keskustelu  leimahti  uuteen  liekkiin.  Kan- 
sakoulun-opettaja vei  asian  taas  yleisempiin  näkö- 
kohtiin ja  esitti  korkeammalta  kannalta  niitä  vaa- 
roja,   joita,    jos    johtopäätökset    tehtäisiin,    seuraisi 
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kansalle  ja  isänmaalle.  Rehtori  tuli  keskustelun 
kuumuudessa  lausuneeksi,  että  se,  joka  luonnolli- 
sena ja  jokapäiväisenä  puolustaa  törkeyttä  pienem- 
missä asioissa,  hänen  siveelliseen  kantaansa  ei  ole 
suuremmissakaan  paljo  luottamista,  hänen  käsityk- 
sensä sopivaisuudesta  ja  kainoudesta  ovat  sekasin. 

Tuosta  suuttui  vihdoinkin  tohtori. 

—  Ja  se  siveellisyys,  joka  punastuu  vasikan 
häntää,  on  hyvin  epäiltävää  laatua.  Puhtaalle  on 
kaikki  puhdasta,  mutta  näkyy  myöskin  olevan 
päinvastoin.  Sillä  se  pitää  olla  jotenkin  saastai- 
nen mielikuvitus,  joka  näkee  jotakin  irstasta  siinä 
ilmiössä,  että  vasikalla  laukatessaan  oikiaa  häntä 
suoraksi;  semmoista  ei  ole  kansalla,  vielä  vähem- 
min sen  lapsilla,  sitä  on  ainoastaan  semmoisella, 
joka  riettaudessa  on  mielikuvituksensa  niin  araksi 
ärsyttänyt. 

Tuo  oli  jo  liikaa.  Puheenjohtaja  varoitti  me- 
nemästä mieskohtaisuuksiin,  ja  käski  pysyä  asiassa. 
Mutta  rehtori  oli  jo  noussut,  noutanut  hattunsa  ja 
keppinsä.  Mennessään  lausui  hän  matalalla,  mur- 
retulla äänellä,  että  hänen  täytyi  haikealla  mielellä 
nähdä  ne  työt,  joista  hän  oli  luullut  siunausta  ver- 
sovan, muuttuvan  kiroukseksi.  Mutta  hän  puhdisti 
tomun  jaloistaan,  eikä  enää  voinut  kuulua  sem- 
moiseen yhtiöön,  missä  sallitaan  miestä,  joka  suo- 
raan ja  vihatta  lausuu  vakaumuksensa,  solvattavan 
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tavalla  semmoisella,  etfei  siitä  voi  jatkaa  keskus- 
telua muualla  kuin  —  oikeustuvassa. 

Hän  moni.  Ja  häntä  seurasi  kansakoulun-opet- 
taja ja  viskaali.  Muut  jäivät,  mutta  sinne  jäi 
myöskin  raskas,  painava  mieliala,  murtuneet  yh- 
teistyön toiveet  ja  tuskallinen  epävarmuus  tule- 
vaisuudesta. 

Ja  siihen  kaikkeen  oli  syynä  vasikan  häntä, 
eli  hännätön  vasikka. 

Ja  tämäkin  asia  jäi  auki.  Oli  kaksi  —  oike- 
astaan kolme  —  niin  vastakkaista  mielipidettä, 
ett'ei  ollut  enää  rohkeutta  äänestämisellä  tehdä 
päätöstä,  jos  ei  mieli  tehnyt  antaa  surman  iskua 
yhtiölle,  ja  täytyi  se  sen  vuoksi  lykätä  vastaiseen 
kokoukseen,  kun  jo  yötäkin  oli  kulunut  sivu  puo- 
len. Niirasen  esityksestä  päätettiin  sillävälin  ky- 
sellä muitten,  yhtiön  ulkopuolella  olevien  vaikut- 
tavien henkilöiden  mielipidettä  asiassa,  etenkin  por- 
mestarin ja  kirkkoherran. 

Näitten  neuvoa  kysyttiinkin,  ja  lyhyemmän 
miettimisajan  jälkeen  laittoivat  he  molemmat  kir- 
jallisen lausunnon. 

Pormestari  vastasi,  että  jos  esimerkiksi  kau- 
pungin kadulla  tapahtuisi  jotakin  semmoista  — 
nimittäin  että  vasikka  laukkaisi  häntä  pystössä,  — 
ja  joku  isommasta  maailmasta  olisi  näkemässä,  niin 
se  ei  suinkaan  olisi  kunniaksi,  päinvastoin.   Mutta 
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tuommoisessa  rahvaalle  aijotussa  lastenkirjassa  se 
nyt  ei  voi  olla  niin  vaarallista. 

Rovasti  taasen  ei  ollut  löytänyt  raamatusta 
vhtään  paikkaa,  jossa  sitä  olisi  nimenomaan  kiel- 
letty, ja  täytyi  hänen  siis  otaksua  että  se  oli  lu- 
vallista. Sillä  jos  se  olisi  kiellettyä,  niin  siitä  var- 
maankin jossakin  paika.ssa  puhuttaisiin. 

Xäitten  neuvojen  mukaan  se  aapinen  vihdoin 
painettiin  ja  kävi  ulos  maailmaan  levittämään  va- 
loa, ja  vasikka  sai  pitää  häntänsä.  Mutta  kaikesta 
edesvastuusta  vapauttivat  itsensä  rehtori,  kansa- 
koulun-opettaja ja  viskaali:  he  möivät  osakkeensa 
enimmän  tarjoavalle. 


Vaan  sillä  aikaa  kun  miehet  osakeyhtiön  ko- 
kouksessa vasikan  hännästä  riitelivät  ja  riitausivat, 
istuivat  rouvat  ikävissään  kotona  ja  odottivat,  ja 
kummastelivat  että  missähän  ne  nyt  taas  viipyne- 
vätkään.  Kunhan  vain  eivät  taaskin  olisi  poiken- 
neet yhteistä  maljaa  juomaan!  Xe  miehet!  — Toh- 
torin rouva  ajatteli  että  näin  kai  se  istuu  rehto- 
rinkin rouva  ....  ja  hän  päätti  äkkiä  kysästä 
telefoonissa  —  P:n  kaupungissa  oli  näet  jo  sekin, 
—  olisiko  tämän  mies  hyvinkin  jo  koteutunut.  Ei- 
hän hän  raukka  siinä  surkeudessaan  muistanut, 
ett'ei    sitä    telefoniakaan    toki    pidetä  kaikin  ajoin 
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auki,  elkähän  hän  vielä  tiennyt,  että  sr  heidän  hyvä 
väli  rehtorilaisten  kanssa  "li  ikipäiyiksi  juuri  lop- 
pumaisillaan cli  jo  loppunut. 

Mutta  pianpa  sen  sai  kuulla  sekä  lian  että 
muut,  ja  jo  aikaisin  aamulla  sen  tiesi  koko  kau- 
punki. Syitä  hi'  eivät  oikein  tienneet.  Heille  to- 
sin kerrottiin,  että  syynä  olisi  ollut  vasikan  häntä 
eli  hännätön  vasikka,  mutta  arvelivat  kumminkin, 
että  siinä  mahtoi  olla  joku  syvempi  salainen  poh- 
jcmmalla. 

Vielä  vähemmin  siitä  tiesivät  kaupungin  piiat, 
jotka  torilla  ja  kaivolla  seisoivat  emäntäinsä  har- 
miksi tuntikausia  yhdessä  tukussa,  ja  juttelivat 
tuosta  merkillisestä  tapauksesta.  He  eivät  tien- 
neet koko  asiasta  muuta  kuin  —  hännättömän  va- 
sikan. Xe  sanat.  Mutta  ne  samaiset  sanat  olivat- 
kin sen  syksyä  kovin  kuuluisat  ja  käytetyt  P:n 
-kaupungissa,  niitä  muisti  nuoret  ja  vanhat,  sillä 
niistähän  johtui  suuret  mullistukset  kaupungin  si- 
sällisissä  oloissa. 

Samoin  näet  kun  rehtori  ja  tohtori  olivat  rii- 
tautuneet, samoin  riitausivat  muutkin,  naapuruk- 
set, nahkuri  Niiranen  ja  viskaali  Spets  etupäässä; 
ja  vaikka  he  eivät  oikeastaan  tienneet  mistä  hei- 
dän välillä  oli  ne  vihat,  niin  se  kuului  asiaan. 
Heidän  talonsa  olivat  vierekkäin,  aita,  matala  lauta- 
lankku  vain  oli  välissä,  ja  sentähden  heidän  lapsensa 
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olivatkin  ennen  aamusta  iltaan  yhdessä  leikkineet 
vuoroin  kumpasenkin  pihamaalla,  alutta  nyt  nekin 
tapella  natustivat  portilla  ja  kadulla,  ja  haukkui- 
vat toisiaan  aidan  yli,  jotta :  hännätön  vasikka. 
Niirasen,  nahkurin,  pikku  Eerokin,  nelivuotias  ka- 
kara, joka  ei  vielä  aidan  korkuudelle  ylettynyt, 
hänkin  kiipesi  tynnyrin  päälle,  härnäsi  sieltä  ke- 
pakolla viskaalin  lapsia  ja  huusi: 

—  Hännätön  vasikka,  hännätön  vasikka! 
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)e  olivat  kihloissa,  Alfons  ja  Ines,  ja  rakas- 
tivat toisiaan  niin  äärettömästi.  Ja  se  rak- 
kaus oli  hempeää  ja  se  oli  tulista  niin,  että  se  sekä 
uinumaan  vaivutti  että  hehkumaan  kuumenti.  Se 
oli  puhdasta,  pyhää  autuutta,  ja  samalla  se  oli  liek- 
kumaa ja  nautintoa,  ja  juuri  sentähden  se  olikin 
niin  kaunista,  että"  se  syrjäistäkin  liikutti. 

Kesäaika  se  oli,  jälestä  Juhannuksen,  jolloin 
pellolla  ruis  heilimoipi  ja  heinä  pientareella  käypi 
terään,  ja  oli  poutapäivän  illansuu.  Tuuli  oli  tyyn- 
tynyt ja  päivä  oli  vaipumassa  ja  kaste  laskihe  nur- 
melle. Senkintähden  se  rakkaus  oli  niin  kaunista, 
sillä  lepoon  taipui  luonto,  taivas  ja  maa  oli  sopu- 
soinnussa, ja  rakkaushan  on  sopusointu.  Se  heläh- 
telee  syrjäiselle  kuulumattomin  sävelin,  vaan  sen 
äänetön  kaiku  siroittaa  sivuilleenkin  tyynyyttä  ja 
sopua. 

He  istuivat  illan  yöhön  puiston  lehvistössä, 
kahden  istuivat  Alfons  ja  Ines,  sillä  he  olivat  kih- 
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Loissa  ja  rakastivat  toisiaan,  ja  heidän  rakkautensa 
oli   puhdasta  ja  hienoa.    Se  «»li  todellakin  hienoa, 

se  oli  toista  kuin  tavallinen  kankea  talonpojan  rak- 
kaus. Sr  ei  Loistanut  ainoastaan  silmistä  kulta- 
reunaisten  rillien  takaa;  iltapäivän  hohteessa  ka- 
jasti se  kellonperistä  ja  hopeanyplistä,  säteili  rinta- 
neuloista ja  kenkäinkin  solista.  Eikä  se  uskonut 
kultasormuksisten  kämmenten  puristusta,  se  sin- 
koili kaarevista  käsivarren  liikkeistä  ja  pulppusi 
poven  kuohunnasta  povea  vastaan  ja  huulen  pai- 
nannasta huulta  vastaan.  —  Se  oli  sitä  oikeata 
imelätä  herrasrakkautta. 

Säännöllisesti  koristetun  puutarhan  siimek- 
käässä  lehtimajassa  he  näin  lempien  viivähtivät, 
istuivat  kauan  siinä  tuolilla  lähekkäin  ja  toisiinsa 
nojaten,  tuulen  olivat  jo  istuneet  lepäämään  ja 
linnut  vaikenemaan,  ja  istuivat  vielä  punoittamaan 
läntisen  taivaanrannan  ja  sulkeutumaan  suurten 
istukaskukkien  terälehdet.  Eikä  he  paljon  puhu- 
neet, ääneti  nauttivat  onneaan;  väliin  vain  sana 
pulpahti    kuiskeena    esiin  täyteläästä  sydämmestä. 

- —  (  >i  Alfons,  jos  näin  saisin  lempien  ijäti  rin- 
nallasi istua  tässä  tyynessä  lehvistössä,  —  juuri 
näin.     Elämä  olisi  autuutta,  taivasta! 

—  Sinä  olet  autuus,  ja  sinä  olet  taivas. 

Ja  taas  notkahti  rinta  rintaa  vastaan,  ja  huuli 
venähti    huulta    vastaan.  Vaan  rusko  taivaall  i 
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kelmeni,  ja  varjot  tummeni  ja  notkosta  nousi  kos- 
tean viileähkö  iltahenki. 

Silloin  he  ihmettelivät,  että  miksikään  se  Mari 
ei  tullutkaan  nyt  iltaselle  kutsumaan,  ei  ensim- 
mäistä kertaa,  sillä  ensi  kutsua  eihän  heidän  so- 
pinut totella,  kun  kihloissa  olivat,  ja  rakkauden 
maailmoissa  elivät.  Jo  olisi  ollut  aika,  mutta  ei  kuu- 
lunut Maria.  Sitä  he  ihmettelivät,  ja  tuumivat  taas, 
että  kyllä  he  mahtaisivat  olla  onnellisen  näköisiä- 
kin, jos  nyt  joku  kulkija  sattuisi  illan  suussa  vi- 
lahdukselta näkemään  heidät  vierekkäin  istuvina 
siinä  tuuhean  lehtimajan  piiloittavassa  siimeksessä. 
Xäkö  kai  olisi  se  ihana,  jos  tuosta  noin  oksien  vä- 
litse katseleisi  heitä  syrjäinen.  Ja  silloin  taas  käsi- 
varret likistyivät  tiukemmalle.  He  olivat  onnelliset. 
he  rakastivat  toisiaan  ja  saivat  rakastaa,  ja  heidän 
rakkautensa  oli  kaunis,  ja  oli  hieno.  Ja  kun  lauh- 
kea illan  henki  heilautti  lehteä  je  nuokautti  heinän 
vartta  ja  ohimennen  tuoksuttaen  kukkasten  lemua 
vienosti  pyyhkäsi  polttelevia  poskia,  silloin  tuntui 
taas  sielu  ja  ruumis,  luonto  ja  tunne  sulautuvan 
yhteen  sopusointuun,  yhteen  autuuteen,  yhteen 
liekkumaan.  Sillä  rakkaus  oli  levittänyt  siunaus- 
taan kaikkialle,  ja  se  rakkaus  oli  kaunista,  oli  hienoa. 

Tuo  se  vain  oli  kumma,  että  miksei  Mari 
tullut  iltaselle  käskemään,  ei  ensimmäistä  ker- 
taa,  ja    yö    jo    oli    tulossa.     Pakostahan  heille  oli 
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poislähtö,  kun  kahden  olivat,  ja  yö  läheni.  Poispa 
he  lähtivätkin,  hyvästit  suutelivat  hurmaavalle  lehti- 
majalle ja  astelivat  hiekoitettua  käytävätä  pitkin 
kartanoa  kohden.  kä\'eli\'ät  käsikkäin  niin  lähek- 
käin kuin  suinkin,  verkkaan  kävelivät  ja  seisah- 
tuivat usein  päät  vastakkain  toisiaan  silmiin  katso- 
maan:  lemmen  elävä  lieska  niistä  sinkoili. 

Siinä  kävellessään  näkivät  he  piikatytön,  Marin, 
seisovan  nojautuneena  puutarhan  aitaa  vastaan; 
hänet  oli  kyllä  nähtävästi  lähetetty  iltaskutsua  vie- 
mään, mutta  oli  unohtunut  taipaleelle  lämmintä 
kättä  aidan  yli  puristamaan.  Ja  kummako  että 
unohtui,  kun  Janne  työstä  palatessaan  juuri  oli 
kulkenut  siinä  aidan  kuvetta,  huutanut  luokseen 
ja  sanonut,  että  »haeppas  nyt  tyttö  ne  neljäkym- 
mentä markkaa  säästöjäsi,  nyt  niitä  tarvittaisiin, 
että  saisi  siemenruista  ostaa  tynnyrin  pari  ja  kyl- 
vää siihen  peltotilkkuun  mökin  rojun  liepeelle. 
Ja  tyttö  oli  juossut  luhasta  ne  neljäkymmentä  mark- 
kaa, jotka  olivat  riepuun  käärittyinä  säästymässä 
pyhähameen  taskussa,  lopannut  ne  Jannen  kou- 
raan, ja  siihen  samaan  kouraan  se  unohtui  käsikin 
hetkeksi  viipymään.  Tuli  siinä  näet  taasen  tuu- 
matuksi, että  jos  kekriin  asti  elettäisiin,  niin  saat- 
taisi silloin  jo  ehkä  mennä  yhteen,  sillä  mökkikään 
ei  ollut  enää  kuin  uunia  ja  ikkunata  vailla,  mutta 
tiilet  olivat  kalliita  ostaa,  eikä  itsekään  polttamaan 
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joudattaisi  kiireen  työn  aikana,  ja  laseista  ei  ollut 
tietoa,  mistä  nuo  saataneekin,  vaikk'ei  monta  pa- 
lasta tarvittaisi.  Perunat  olivat  jo  nousseet  päälle, 
vaan  ne  kaksi  koivua,  jotka  Mari  oli  keväillä  is- 
tuttanut siihen  ikkunan  alle,  näyttivät  kuivuvan. 
Kuivukoot,  on  puuta  metsässä  eikäpä  tuo  kau- 
kana lie. 

Niitä  jutellessaan  se  Marin  käsi  oli  liian  pit- 
käksi aikaa  unohtunut  pysty  aidan  ylitse  lepäämään 
Jannen  kouraan,  ja  ne  neljäkymmentä  markkaa 
rievussa  olivat  siinä  välissä.  Ja  juuri  sentähden 
ne  saivat  Alfons  ja  Ines  suureksi  ihmeekseen  läh- 
teä kutsumattomina  illalliselle. 

Vaan  kun  he  ehtivät  sille  kohdalle,  jossa  Mari 
ojensi  kättä  Jannelle,  niin  he  nykäsivät  toisiaan, 
naurahtivat  viekkaasti  ja  rykäsivät.  Kun  tyttö 
heidät  silloin  huomasi,  säpsähti  hän  äkkiä,  heitti 
Jannen  hyvästittä  matkoihinsa  laputtamaan  ja  juoksi 
tulen  punoittavana  anteeksi  pyytämään.  Anteeksi 
hän  saikin,  sillä  rakkaus  on  jalomielinen.  Ines  sa- 
noi vain  noin  puoli  leikillä,  että  ei  pidä  unoh- 
tua toimissaan. 

Mari  juosta  viiletti  töihinsä  kyökkiin  ja  sydän 
läpätti  pelosta  tuon  viipymisen  takia.  Vaan  on- 
nelliset kihlatut  jatkoivat  matkaansa  entistä  ver- 
kemmin,  painautuivat  kylikkäin  entistä  lähemmäs, 
ja   kietasivat    käsivarret  tiukemmin  toistensa  ym- 
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p.iri ;  siteil  se  tuntui  yhä  lämpimämmältä,  yhä  hur- 
maavammalta, yhä  autuammalta.  Sillä  he  rakas- 
tivat toisiaan,  ja  se  hoidan  rakkautensa  oli  tulista, 
oli  kaunista,  oli  hienoa. 
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|!f^^S,  niin   selvästi    mieleeni.     Xäen  aivan  kuin 

elävin  silmin  edessäni  tuon  matalan  talon 

pikkukaupungin  laidassa,  näen  sen  edessä 

epätasaisen    kadun,    vinon  portin  ja   sen 

läpi  vanhan  lasikuistin,  josta  harmaja  vesimaali  jo 

monen  kesän  sateissa  on  lionnut  hienoksi  ja  jonka 

portaat  ajan  hammas  on  syönyt  kuopille. 

Tuosta  talosta,  jota  ennenvanhaan  olin  tottu- 
nut kodikseni  kutsumaan,  olen  jo  aikoja  vieraan- 
tunut, olen  kierrellyt  maailmaa  paikassa  jos  toises- 
sakin, koteutunut  yhteen  ja  taas  vieraantunut  ja 
toiseen  puuttunut.  En  ole  osannut  vanhaa  koti- 
puoltani enää  kodikseni  kutsua,  se  on  mulle  omana 
enää  ainoastaan  hiljaisten  hetkieni  muistoissa.  Oi- 
keutta ei  ole  enää  minun  kaivata  tuota  vanhaa 
kotitaloa,  eikä  ikävöidä  sinne. 

Ennen  se  oli  rakas  mulle  tuo  kotitalo.  Kai- 
paus  oli   mielessä  siitä  lähtiessä,  sinne  rauhaiseen 
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piilopaikkaan  halusi  mieli,  kun  myrsky  kävi  maa- 
ilman merellä  ja  taistelussa  väsyi  tarmo,  ja  ilo- 
hctki  oli  ollut  s,-,  jolloin  aina  vuodon  kuluttua  sain 
palata  sinne  joskin  ainoastaan  niin  kuin  sotamies  ly- 
hyelle lomalle. 

Mutta  nuo  mieliteot  olivat  ennen  kumminkin 
salaisia.  Mieshän  sitä  mukamas  oli  olevinaan,  kun 
nuorena  ylioppilaana  eleli  Helsingissä,  täysi  mies, 
jolla  ei  saanut  olla  mitään  hempeitä,  naisellisia  tun- 
teita semmoisia  kuin  koti-ikävää  tai  muuta  lapsel- 
lista kaipausta.  Ei,  niitä  ei  saanut  julkisesti  olla, 
eikä  saanut  niitä  tunteita  näyttää,  jos  olisi  ollutkin, 
ei  ainakaan  niistä  toiselle  puhua,  vaikkapa  olisikin 
joskus  ikävänä  iltahctkenä  mieli  niin  pehmoiseksi 
sulanut,  että  kotikaipuu  olisi  sen  vallannut.  Läh- 
tiessä kotoa  piti  lähteä  miehenä,  huolettomana  ja 
iloisena,  ja  kun  taas  sinne  palasi,  piti  tulla  tunteet- 
tomana ja  kylmänä,  niinkuin  maailmassa  kokenut 
ja  karaistu,  josta  oli  sama  tulipa  tuota  eli  oli  tule- 
matta. Mikäs  tämä  nyt  kun  koti?  Kotipihalle 
piti  ajaa  kun  kievarin  pihalle,  maksaa  rauhallisesti 
kyvtihevonen  —  eihän  siinä  kiirettä  ollut,  —  oi- 
kaista ruumis  ja  haukotella,  kerätä  kampsut  kär- 
ryistä ja  sitten  verkalleen  astua  kuistia  kohden, 
jäykästi  ja  michevästi. 

Ja    kun  kotiväki,  äiti  ja  sisaret  juoksivat  alas 
pihalle    vastaanottamaan,    niin    ihan    tyynesti    sitä 
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piti  mennä  kohti,  paiskata  kättä  ja  maltillisesti  se- 
littää, että  eihän  sitä  kuulunut  mitään  erikoista. 

Se  oli  elämänviisautta  tuommoinen  hillitsemi- 
nen,  miehevyyttä  se  oli,  kun  osasi  tukahduttaa 
kiihkeämmän  tunteen.  Ei  edes  itselleen  saanut 
tunnustaa,  että  mieli  olisi  heltynyt,  kuta  enemmän 
koti  läheni,  että  sydän  olisi  ilosta  nytkähtänyt,  kun 
kärryt  kääntyivät  sisälle  tuosta  vinosta  portista 
ja  äitimuorin  rakas,  koukkuun  painunut  vartalo  il- 
mestyi sisältä  kyökin  portaille. 

Mutta  muistuupa  mieleeni  sentään  eräs  kotiin- 
tulo, jolloin  ei  mieli  pysynytkään  noin  kylmänä, 
ei  väkisinkään,  ja  jolloin  teeskennelty  miehuus  suli 
innokkaan  kaipauksen  alta. 

Oli  yö,  kesäyö  noin  vähä  ennen  juhannusta, 
kun  ajettiin  viimeistä  taivalta  kotikaupunkiin.  Yh- 
teen kyytiin  olin  ajanut  rautateillä  ja  laivoilla,  ja 
nyt  oli  enää  vain  toista  peninkulmaa  maantietä 
kotiin.  Yö  oli  lempeä.  Tuores  tuoksu  levisi  nuo- 
resta lehdestä  lehvikosta  ja  terve  lemu  nousi  nur- 
mesta niityillä  ja  ojanpartailla.  Päivä  oli  laskenut, 
mutta  pimeys  ei  päässyt  voittamaan  eikä  kylmä 
saanut  valtaa.  Vilpoista  oli  tosin  ilma,  mutta  lep- 
peätä,  yökosteesta  senverran  kosteata,  että  se  ikään- 
kuin pehmeästi  hiveli  ihoa,  ja  painoi  pölyn  maata 
vasten. 

Ajettiin  alas  mäkeä  Vieremän  hovin  kohdalla, 
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ohi  tyynen,  matalasaarisen  sisäjärven;  pellot  ja  niityt 
jäivät  mäkirinteelle  vasemmalle  kädelle,  kun  laskeu- 
duttiin tuuheaan,  korkeal.itwii.seen  koivikkoon.  Kyy- 
timies nuokkuili  puoliunisena,  nykki  suitsia  ja  mais- 
kautteli  suullaan  muka  hevosta  kiirehtiäkseen; 
mutta  tämä  tapa  oli  hänelle  jo  niin  muuttunut 
toiseksi  luonnoksi,  että  hevonen  hyvin  tiesi,  mitä 
se  merkitsi,  eikä  ollut  milläänkään,  jos  ei  kiirehti- 
minen käynyt  sen  tiukemmaksi;  hölkkäili  vain 
omia  aikojaan  ja  vanhaa  tasaista  tahtiaan.  Kärryt 
notkahtelivat  säännöllisesti  sileällä  maantiellä.  Her- 
votonna  heiluilin  minä  kärryjen  tahdissa,  katselin 
tiedottomasti  maisemaa  tien  vierellä.  Se  oli  yksi- 
toikkoista, korkeaa  koivikkoa;  silmä  seurasi  koivun- 
runkoja, kantoja,  kiviä,  aitoja,  notkoja  ja  kukku- 
loita, seurasi  väsyneesti  sitämyöten  kuin  matka  ku- 
lui, ja  kuva  edessä  verkalleen  vaihteli.  Ruumis 
oli  vaipunut  puoliunen  horrostilaan.  Ajatus  oli  kuin 
seisahtunut,  vaan  mielikuvitus  teki  työtä.  Se  loi 
esiin  kaikenlaisia,  kirjavia  unikuvia,  tauluja  liiteli 
kuin  panoraamassa  editseni,  ajelehti  pitkässä,  epä- 
selvässä jonossa. 

Kotoni  näin  edessäni,  näin  sen  lapsuuteni 
ajoilta,  joilta  yleisen  hämärän  joukosta  aina  joku 
selvempi  tuokiokuva  puikahti  esiin.  Oltiin  koti- 
pihalla eräänä  hiljaisena  aamuhetkenä  kesällä.  Isä- 
vainaja  istui  avarassa  yönutussa  portailla  ja  veteli 
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savuja  pitkävartisesta  piipusta.  Äiti  ripusteli  pi- 
halla pesuvaatteita  nuorille  kuivamaan.  Jalo-koira 
makasi  päiväpaisteessa  nurmikolla,  tapaili  ham- 
paillaan kiini  kärpäsiä.  Kiikkulaudalla  seinän  var- 
jossa istui  sisar  ompelemassa,  ja  toruskeli  minua, 
joka  avopäin  seisoin  ja  kartulla  kolistelin  pihalle 
kaadetun  ammeen  kylkeen,  niin  että  se  kumeasti 
kajahteli.  Äiti  tuli,  tarttui  lempeästi  leuvan  alta 
kiini:  »tule  pois  poika,  haetaan  hattu  päähän  sa- 
noi hän,  ja  lähti  taluttamaan  .  .  . 

Hepo  herkesi  kävelemään,  kun  nousi  vasta- 
maata mäelle.  Kyytimies  havahtui  nykäisemään 
suitsia  ja  varomaan,  ettei  hevonen,  kun  kiivetes- 
sään kierteli  maantien  syrjästä  toiseen,  sysäisi  kär- 
ryjä ojaan.  Hetkisen  huokasi  hevonen,  kun  kun- 
naalle pääsi.  Sieltä  näki  laajalti  näreikön  yli,  joka 
vihantana  kasvoi  rinteellä,  ja  jonka  välisissä  not- 
koissa vaaleampi  lehtimetsä  näytti  iloisilta  saarek- 
keilta. Kukkula  nousi  kukkulan  takaa  kunnes 
etäisin  hämärtyi  yhteen  yön  kelmenevän  taivaan- 
rannan kanssa. 

Taas  soluttiin  tasaisemmalle  taipaleelle,  ja  ruu- 
mis vaipui  jälleen  notkumaan  kärryn  tykytysten 
tahdissa,  ja  mielikuvitus  lähti  taaskin  muistojen 
varastosta  kaivamaan  esiin  uusia  kepeitä  unikuvia. 

Se  vei  minut  kotiin  erääksi  syysillaksi.  Isä 
oli  silloin  jo  kuollut.    Äiti  tä)tteli  lattialla  matka- 
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laukkuani,  latoi  sievästi  ja  sileästi  rinnakkain  liina- 
vaatteita, kaulustimia  ja  sukkia  pohjalla  olevain 
kirjojen  päälle.  Pöydälle  oli  laskettu  matkarahat, 
laskettu  tarkoin  punniten  ja  määrän  päästä.  Minä 
näin  että  äidillä  oli  kyynele  silmässä;  hän  pyyhki 
sen  pois,  vaan  toinen  valahti  sijaan.  Aamulla  piti 
pojan  lähtea  ensi  kertaa  yksin  maailmalle:  löyty- 
neekö tuo  sieltä  koskaan  enää  vai  sinnekkö  häm- 
mentynee joukkojen  sekaan  taipaleelle.  Äitimuori 
koetti  olla  rohkeana,  vaan  yhä  useampi  vesihelmi 
tipahti  sinne  liinavaatteiden  lomaan.  Minä  olin  is- 
tuvinani illalliselle,  vaan  pala  ei  luistanut  kurkusta. 
Lähdin  ulos  ja  seisoin  hetkisen  portailla  koettaen 
terästää  luontoani,  joka  uhkasi  sulaa  liian  peh- 
meäksi .  .  . 

Jo  saavuttiin  Tuokslahden  myllylle,  ja  hevonen, 
joka  siinä  aina  oli  tottunut  hetkisin  huokaamaan, 
pysähtyi  nytkin.  Vaan  kohta  kyytimies  repäsi 
suitsia,  arveli,  että  eiköhän  paineta,  ruuna,  yhteen 
kyytiin,  viilcähän  sun  on  nyt  yö  helkytelläksesi, 
välemmin  pääset  laitumelle  lepäämään  ja  me  nuk- 
kumaan.    Soo,  —  nyki  menemään. 

Ruuna  luimisteli  kahden  puolen  oudoksuen 
tuommoista  tavattomuutta  ja  lähti  vihdoin  verkal- 
leen, hyvin  tyytymättömän  näköisenä  vetämään 
edelleen.  Kyytimiestä  nukutti,  hän  halusi  päästä 
vuoteelleen  ja  minä  olin  siitä  hyvilläni,  sillä  hyvin 
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haluton  olisin  n}7!  ollut  katkasemaan  taivalta.  Va- 
jaan tunnin  matka  oli  enää  kotiin  ja  sinne  rupesi 
tekemään  mieleni  aina  enemmän  joka  lähemmältä 
virstalta.  Paikat  kävivät  tutummiksi.  Tuon  kos- 
ken alla  olin  monasti  uistinta  vetänyt;  tuossa  nie- 
men takana  olimme  kerta  kesäasuntoa  olleet.  Tätä 
väliä  olin  kulkenut  niin  monta,  monta  kertaa  ko- 
tiini. — 

Olisihan  siinä  voinut  syöttää  ja  maata  muuta- 
mia tunteja  ja  sitten  aamulla  levänneenä  miehenä 
saapua  kotiin  ihmisten  ylösnousuaikana.  Xiin  olin 
joskus  tehnyt  kun  yöllä  olin  tullut.  Vaan  en  nyt: 
levätä  en  nyt  malttanut  ennenkuin  kotikaton  alla 
kotoisilla  patjoilla. 

Tuntui  kuin  olisin  ollut  koko  tuon  pitkän  vuo- 
den yhtämittaa  taipaleella,  matkalla  kotiin  päin. 
Sinne  olin  nyt  juuri  saapumaisillani  ja  halusin  en- 
nen uuden  päivän  koittoa  saada  loppuun  levoton 
kiertokulkuelämäni  ja  alkaa  aamuni  tyyneesti  ja 
rauhallisesti  omaisteni  keskessä,  kodin  huojenta- 
vassa helmassa. 

Ajettiin  käyten  poikki  Liikolan  salmen  sillan. 
Järvi  oli  rasvatyynnä,  salakat  vain  hyppivät  kais- 
likon rinnassa.  Hienonen  virta,  joka  salmessa  kävi, 
kierasi  muutamia  pyörteen  solmuja  sillan  yläpuo- 
lella, ja  alta  kuului  veden  huuhdonta  kiviä  vas- 
taan. Kun  siitä  törmälle  noustiin  hämärti  jo  etäällä 
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Rauskun  vuoren    tumma    hongikko,  jonka  juurella 
kotikylä  oli. 

Suon  yli  jos  olisi  porrasta  myöten  suoraan 
lähtenyt  kulkemaan,  ei  olisi  ollut  kuin  parin  virs- 
tan pyörähdys  kotiin.  Nyt  oli  kierrettävä  puolen 
peninkulman  mutka.  Jos  olisi  päivä  ollut,  olisin 
ehdottomasti  lähtenyt  oikaisemaan.  Olisin  ehättä- 
nyt lukkarin  ruispellon  pientareita  pitkin,  lepikon 
läpi  kasarmin  kentälle  ja  sen  yli  aitoja  kiipeillen 
hevoshaan  poikki  ihan  kotikadun  kulmaan.  Siitä 
olisin  takaportin  kautta  puikahtanut  pihaan,  tullut 
sisään  huoneesiin  kuin  uintiretkeltä  taikka  pieneltä 
aamukävelyltä.  Ja  kotona  olisivat  hämmästyneet 
että  pilvistäkö  se  mies  siihen  pyörähti  .  .  . 

Virstat  pitenivät  kuta  lähemmäs  kotoa  tultiin 
Tuo  virsta  ennenkuin  Tuhkalaan  saavuttiin  tuntui 
varmaankin  kahdeksi  venyneen;  oli  se  joskus  ollut 
liiankin  lyhyt!  Hevonen  näytti  väsyvän  loppu- 
matkalla, vai  muutenko  lie  ilkeyksissään  heittäy- 
tynyt laiskaksi  —  minun  kiusaukseni.  Otin  ruos- 
kan ja  sivalsin  pari  kertaa  pitkin  kylkiä.  Vauhti 
lisäysi,  kyytimies  heräsi  ja  nykäsi  hänkin  suitsia 
unisesti.  Mutta  höyry  loppui  jo  hautuumaan  nur- 
kassa, ruuna  herkesi  taas  vanhaan  tasaiseen  hölkkä- 
juoksuunsa. 

vaivuin  nuokkumaan  kärryn  nykäysten 
mukana,  katselin  kiviaidan  yli  vainajien  hiljaiseen 
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kalmistoon  josta  kuusten  keskeltä  vilahteli  tuttuja 
hautapatsaita. 

Mitähän  jos  äitimuori  olisi  kuollut,  tai  juuri 
kuolemaisillaan  olisi  sairaana  .  .  .  Vanha  hän  oli 
ja  raihnainen  .  .  .  Ei,  mistä  tuo  musta  ajatus  nyt 
tuli.  —  Mutta  kenties  häntä  on  sääli  yöllä  häiritä. 
Häntä  vaivaa  unen  puute,  raahtisinko  herättää  .  .  . 
Ehkäpä  nostatankin  vain  palvelijan,  käsken  hänen 
kaikessa  hiljaisuudessa  valmistaa  vuoteeni  muita 
herättämättä.  Muori  saisi  vasta  aamulla  tietää  mi- 
nun olevan  kotona.  Silloin  hän  toruisi,  että  miks'ei 
häntä  herätetty,  juoksisi  varpaillaan  ja  pölyyttelisi 
minun  tomuuttuneita  matkakampsujani,  hakisi  esiin 
säilöstään  puhtaita  liinavaatteita  eikä  vihdoin  malt- 
taisi olla  pilkistelemättä  hiljaa  kun  hiiri  oven  ra'- 
osta  huoneesseeni  sisälle,  —  se  vanha,  herttainen 
muori  .  .  . 

Rattaat  tuntuivat  pyörivän  kun  tervassa.  Kau- 
pungin luona  oli  tie  ajettu  kuopille,  ja  niitä  myö- 
ten rämisivät  pyörät,  kärryt  viskelehtivät  puolelle 
ja  toiselle.  Vihdoin  kääntyi  tie  metsän  suojasta 
ja  kaupunki  levisi  näkyviin  —  vanha  puoli  näet 
jonRa  läpi  vielä  piti  ajaa  uudelle  puolelle  pääs- 
täkseen. Hevonen  hiljenti  hermostuttavasti  juok- 
semaan. Siinä  oli  muka  vähän  vastamaata  kau- 
punkiin   tultaissa   ja   tietysti    täytyi  sen  siinä  kä- 


IOO  '"  '■•"  K<>I  II  N 

veliä  niinkuin  hyvässäkin  mäessä.    Ja  sitten  siellä 
oli  mutkaiset  kadut  ja  kipperät  katukivet  .  .  . 

Ei    ollut    elävätä    sielua    liikkeessä,  koko  tuo 
vanha  raihnainen  kylä  tuntui  kuolleen  lailla  le] 
vän  viattoman  vanhurskautensa  ijankaikkista  unta. 
Siellä  ajeli  kuin  pitkin  Pompeijin  haudoista  kaivet- 
tuja katuja. 

Mutta  jo  saavuttiin  rantakadulle.  Aukeni  esiin 
ulappa  ja  lahden  takaa  näkyi  kaupungin  uusi  puoli, 
sen  laidasta  vilahti  toisten  rakennusten  takaa  jo 
palanen  kotitalon  matalata  kattoa. 

Taas  heilahti  ruoska  ja  ruuna  lähti  hyvää  vauh- 
tia kiertämään  lahden  pohjan  kautta  omalle  puolelle. 
Laskeuduttiin  notkoon,  jossa  koko  kotiranta  peittyi 
näkymättömiin  ja  vielä  kerran  herkesi  ruuna  käy- 
ten  nousemaan  notkosta.  Työläästi  ne  nousi,  mel- 
kein pysähtelemällä  .  .  . 

Tuossahan  se  nyt  oli  se  talo.  Maali  oli  vielä  entis- 
täänkin  vaaleammaksi  kulunut,  portin  pieli  oli  entis- 
tään vinommassa,  kuisti  näytti  entistään  harmaja  ui- 
malta. Mutta  kukkaset  ikkunassa  näyttivät  ystävälli- 
sesti nyökyttävän  tervetuliaisiksi  ja  koko  talosta  ja  pi- 
hasta tuntui  tuttu  lämmin  henki  lehahtavan  vastaani 

Hevonen  seisahti  portin  eteen,  seisahti  kun 
muuri  ja  huokui  syvästi.  Nousin,  astuin  kankein 
jäsenin  pihalle.  Muorin  ikkunan  edessä  oli  uuti- 
met;   siihen    teki  mieleni  koputtaa,  vaan  kolkutin 
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kumminkin  ensin  kyökin  ovelle.  Ei  vastausta. 
Palvelija  nukkui  siellä  sikeästi  kuin  ranka. 

Jo  menin  muorin  ikkunan  alle,  kosketin  hil- 
jaa ruoskan  varrella  ikkunan  alasyrjään.  Heti  kuu- 
lui liikettä,  uutimen  laitaa  raotettiin,  ja  minuutin 
ajan  oli  kaikki  ääneti  .  .  .  Odotin  ...  Jo  kuului 
askeleita  kuistissa,  ovi  aukesi  ja  ulos  kurkisti  äiti- 
muorin vanha  harmahtava  pää  ja  ihastuksesta  kii- 
luvat silmät  .  .  .  Yhdellä  hypyllä  nousin  por- 
taita ylös. 

Minä  olin  kotona  .  .  . 
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rj  ohjoiskadun  puulaakissa  oli  elämä  koko  päi- 
vän ollut  surullista  ja  alakuloista,  tyystin  olivat 
naurut  tyrehtyneet  ja  ilo  näivettynyt.  Laulu  ei  ta- 
pansa mukaan  kajahtanut,  ja  piaanon  kansi  pysyi 
kiini.  Allapäin  oli  kulkenut  itsekukin  omissa  as- 
kareissaan ja  herahtanut  oli  useamman  luomen 
alta  jo  kyynelekin  noin  ikään  puoliväkisin  ja  sala- 
vihkaa, ja  vaikka  niitä  oli  koetettu  pidättääkin, 
niin  kostuneet  oli  päivän  kuluessa  yhä  useammat 
silmät.  — -  Mikä  siinä  oli  kirjansa  ääressä  ollut 
nuokkuvinaan,  mikä  mitäkin  puuhaavinaan,  mutta 
siihen  puuhan  sekaan  oli  aina  huokaus  puhennut 
ja  nenäliinaa  oli  tiheään  ollut  tarvis. 

Se  oli  ollut  semmoista  yleistä,  hiljaista  ja  sa- 
laista, vaan  syvää  mielenhaikeutta  koko  päivän.  — 

Elsa  vain  yksin  oli  ollut  siksikin  rauhallinen, 
oli  toimittanut  kaikki  päivän  työnsä  niinkuin  ai- 
nakin, eikä  ollut  itkuun  hänen  silmänsä  vaipunut. 
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Hiukan  tosin,  vaan  tuskin  nähtävästi  "li  kelmistynyt 
hänenkin  verevä  poskensa,  kun  hän  aamulla  oli  sen 

kirjoon  kiini  pannut  ja  oudon  vakava  piiru  oli  ollut 
suun  kupeessa,  kun  hän  oli  palannnt  sitä  kirjotta 
viemästä  postilaatikkoon.  Muuton  oli  ollut  kuin 
ainakin,  so  vain  ottVi  hänenkään  mielensä  taipu- 
nut leikinlaskuun. 

Vaan  toiset  tytöt  olivat  päätään  riiputtaneet 
alaspäin  juurikuin  niskasuonet  olisi  venähtäneet, 
olivat  huokailleet,  olleet  surkeina  ja  karttaneet  toi- 
siaan; ja  syystä  kyllä,  sillä  jos  Sannin  ja  Mimmin 
tuskat  olisi  päässeet  vastakkain  jysähtämään,  niin 
ne  eivät  enää  olisi  olleet  hillittävissä,  siitä  olisi  syn- 
tynyt itku  ja  parku  ja  äänekäs  älä. 

Hyvin  tuo  oli  ollut  joutavan  näköistä,  nähdä 
miehisen  miehen.  Pojat  olivatkin  hienosittain  ki- 
roilleet akkaväen  tuulia,  jotka  puhaltavat  milloin 
miltäkin  kolkalta  ihan  ilman  syytä  ja  järkeä.  Suu- 
tuttanut oli  ensiksikin  se,  ettei  siitä  aijotusta  aamu- 
kävelystä,  —  jota  juuri  tytöt  eilen  olivat  puuhan- 
neet, —  tuon  yleisen  surkeuden  takia  tullutkaan 
mitään,  ja  sitten  tuo  itkun  pillitys  ja  pidätetyt 
huokaukset  oh'  tärvännyt  heidänkin  hyvän  tuulensa 
kokonaan  ja  tympäissyt  kerrassaan  —  hyih! 

Sitä  nuhertamista  se  oli  ollut  koko  aamupuolen 
ja  kun  päivällinen  vihoviimein  joutui,  kävivät  pojat 
oikein  vihaisina  paistiin  käsiksi.  Mutta  tytöilleppä 
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ei  maittanut.  Niin  ottivat  eteensä  kuin  kärpäselle, 
eivätkä  sitäkään  syödä  jaksaneet,  —  ei  mitenkään. 
Kurkkua  myöten  olivat  täyteläisinä  itkua  ja  sur- 
keutta, silmät  veresti  ja  nenä  punotti  ja  päätä  ki- 
visti. Ensin  nousi  yksi  kesken  ruokapöydästä, 
sitten  toinen  ja  kolmas,  ja  menivät  pois  nenäliina 
suun'' edessä,  ja  Elsakin,  joka  melkein  loppuun  asti 
istui,  tuijotti  totisena  yhteen  kohti,  siihen  juuri 
pöytäliinan  mutkaan  tähysti  koko  ajan.  —  Ei  ku- 
kaan uskaltanut  virkkaa  sanaakaan,  ei  Aaatulta 
edes  lohennut  yhtään  tyhmyyttä. 

Se  oli  niin  perin  surullista. 

Itsekseen  istuivat  pojat  syötyä  ikävissään  sa- 
lissa tupakoiden  ja  tuumailivat  että  senkö  vietävä 
niillä  nyt  taasen  on.  Kyllähän  Eemeli  syitäkin  vä- 
hän arveli,  oli  nähnyt  illalla  jo  pahoja  oireita,  kun 
Elsa  oli  tullut  kotiin,  ja  tiesi  hän  myöskin  kenen 
matkassa  se  oli  tullut,  —  Eklundin,  maanmittarin, 
sen  saman,  joka  ennenkin  oli  niitten  matkassa  kul- 
kenut ja  ollut  tyttöjen  puheaineena.  Ja  Yrjö  oli  kuul- 
lut sitä  samaista  itkun  pillitystä  jo  pitkin  yötä 
seinän  takaa. 

—  Ettäkö  olisi  kihloihin  mennyt  Elsa? 

—  Eli  antanut  rukkaset. 

—  Kirjeen  se  vain  kirjoitti  tänä  aamuna. 

—  Ja  sekö  nyt  sitten  itkettävää  olisi,  olipa 
kummin  tahansa! 


IOS  ITKUJA 

Mutta    hämärän    tultua  se  jo  kävi  ihan   sii 
mättömäksl    Suljettujen  ovien  taakse  olivat  tytöt 
omiin  suojiinsa  vetäytyneet,  ja  kun  heistä  jollakin 

sattui  asiata  saliin,  niin  käväsivät  pikimältään,  syr- 
jään katsomatta,  juurikuin  siellä  ei  muita  olisi  ollut- 
kaan, ja  kun  Aatu  kysäsi  että  mitä  viisautta  se  tuo 
nyt  taasen  on,  niin  ei  tullut  halkaistua  sanaa  vastaan* 
—  Ka,  olkoot  omillaan,  me  vain  emme  tahdo  pak- 
kautua .  .  . 

Pojat  päättivät  harmissaankin  lähteä  kaikin  ulos, 
vaikkapa  punssilasin  hakuun  jostakin  kapakasta. 
Tuota  tuommoista  nyt  ei  ilennyt  nähdä  eikä  kuulla. 

Ovella  tuli  heitä  vastaan  Eeva,  tuo  ainiaan 
suruton  lintu,  kaikkien  yleinen  iloinen  lemmikki. 
Mutta  niin  meni  hänkin  ohi  kuin  ei  olisi  nähnyt- 
kään vastaan  tulijoita,  meni  surullisen  ja  haikean 
makuisena    hänkin;  mutta  kun  tuo  haikeus  ei  hä- 

i  tuntunut  oikein  koteutuneelta  eikä  luonnol- 
liselta, niin  se  teki  hienosti  naurettavan  vaikutuksen" 

—  No  siinä  minä,  missä  muutkin:  tottapa 
sitä  hänenkin  näet  pitää  surra,  koska  toisetkin! 

—  Eipähän  ilman,  se  kuuluu  asiaan.  Eihän 
ne  muuten  kanoja  olisikaan. 

—  Vaan  nyt  surkoot  ja  vetistelkööt  aivan 
maksaa  ja  sappea  myöten  meistä  nähden,  itke- 
kööt nyt  tilittäkööt  kerran  ihmeeksi  niin  että  pii- 
saa. Saavat  he  meistä  rauhan. 
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—  Ja  vielä  ne  taas  katajatkin  pölisevät. 

Kun  pojat  olivat  menneet,  siirtyivät  tytöt  vä- 
hitellen kamaristaan  pimeään  saliin,  jossa  oli  tilaa 
väljemmältä  tuskalle.  Ja  se  salvattu  tuskan  tulva 
alkoi  uurtaa  läpi  tokeensa.  Eeva  tuli,  ja  koko  varsi 
värisi,  kun  hän'kiihkoisasti  kiersi  käsivartensa  Elsan 
kaulalle  ja  painoi  itkusta  sykähtelevän  päänsä  toi- 
sen rintaa  vastaan.  He  ymmärsivät  niin  hyvin  toi- 
sensa! —  Vihoviimein  silloin  repesi  heltymään  El- 
sankin mieli,  joka  jäykkänä  ja  taipumattomana  oli 
tähän  asti  ollut,  suli  jo  väkisinkin  sydän,  jota  hän 
oli  koettanut  kovaksi  karaista,  tunne  tempasi  val- 
lan ja  kyynelvirta,  voimakas,  raivoisa  löysäsi  pa- 
koitetuista  pintehistään  ja  syöksi  esiin  hillitsemät- 
tömällä vimmalla.  Eeva  sylissään  vaipui  hän  vas- 
tuksettomana,  voitettuna  siihen  sohvan  nurkkaan, 
itki  kiihkeästi,  äänekkäästi,  itki  kauvan,  niin  että 
jäsenet  värähtivät,  tunto  herposi  ja  huumaus  val- 
tasi. Kilpaa  nyyhkytti  Eeva  hänen  sylissään  ja 
Sanni  ja  Mimmi  säestivät  ulisemalla  kuorossa,  niin 
lähellä  kun  suinkin,  niin  surkeasti  kun  suinkin. 

Oli  se  itkua.  Ja  jo  tämä  elämä  oli  viheliäistä, 
kurjaa,  kurjaa!  Tämä  maailma  kummallista,  nurin- 
puolista,  käsittämätöntä!  Mitä  varten  piti  kaikki, 
kaikki  olla  noin  umpisurkeata ! 

Pitkän  ajan  kuluttua  hiljeni  hetkeksi  itku  ja 
nyyhkytysten  keskitse  puhkesi  katkotuita  lauseita. 
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—  Voi,  ajattelithan  sinä,  punnitsit  lian  sinä 
tyystin.  Ajattelithan  sinä  kaikki  mahdollisuudet 
voidaksesi  häneen  kerran  kumminkin  suostua? 

—  Niin,  kuinka  lannistettu,  kuinka  muserrettu 
se  poikaparka  nyt  mahtaneekaan  «'11a! 

—  Niin  .  .  .  oih,  mutta  .... 

—  Etkö  koskaan  olisi  voinut  häntä  rakastaa, 
koskaan? 

—  En,  oi  en  koskaan,  minä  tiedän  sen  niin  sel- 
västi, sen  tunnen  niin  kamalan  varmasti.  —  Ja 
taas  syöksi  itkujen  tulva,  voimakas,  raivoisa  esiin, 
ja  Eeva  nyhkytti  kilpaa  hänen  sylissään  ja  Sanni 
ja  Mimmi  säestivät  kuorossa. 

—  Minä  en  häntä  voi  rakastaa,  häntä  en. 
Sehän    se   juuri   oli  niin  nurinpuolista,  vinoon 

kiertynyttä,  kummallista  tässä  maailmassa.  —  Elsa 
kyllä  saattoi  rakastaa,  ja  rakastaa  tulisesti,  mutta 
ei  häntä.  Ja  hän  taas  ei  muita!  Kyllä,  kyllä  se 
oli  viheliäistä  tämä  elämä  —  kurjaa ! 

Xiin  sitä  itkettiin,  vesiteltiin  siinä  pimeässä 
kauvan,  —  pari  tuntia.  Ja  kyyneleet  loppuivat  ja 
uupumus  voitti.  Lepoon  vaipui  vähitellen  mieli, 
tyyntyi  ja  tyytyi.  Silloin  pani  Mimmi  tulta  lamp- 
puun ja  Sanni  laski  varjostimet  ja  Eeva  ihmetteli 
vielä  itku  kurkussa  että  mihinkään  ne  on  pojatkin 
menneet.  Pyhittiin  sitten  kuiviksi  itkusta  ajettu- 
neet silmät,  jotka  karttoivat  valoa,  korjattiin  vaat- 
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teet,  jotka  siinä  hötäkässä  olivat  epäjärjestykseen 
kiertyneet  ja  ajateltiin,  että  jo  tämä  elämä  on  surul- 
lista. Mutta  eihän  se  nyt  ollut  Elsan  syy,  se  oli 
tämän  nurinpuolisen  maailman  syy.  Ja  yhtäkaikki 
se  hänkään  sentään  ei  niin  perin  lannistunut,  va- 
kavahan se  oli  ja  järkevä,  olihan  se  mies.  Kai  se 
lohduttautuu  ennemmin  tai  myöhemmin  —  poika 
parka. 

Ja  mistä  se  siihen  muuten  otettiin  parempi- 
kaan maailma,  vaikka  ei  ollut  tästä  nykyisestä 
paljo  haaraa  — ■  ei. 

Mimmi  haki  vanhoja  säästöjä  pussillisen  rusi- 
noita ja  manteleita,  ja  niitä  syötiin,  nakerrettiin 
siinä  sittrn  juteltaissa  illan  kuluksi,  ja  ihmeteltiin, 
että  missähän  vain  ne  pojat  "viipy nevatkaan.  Soit- 
tipa  Sanni  jo  kappaleen  pianollakin  —  tosin  hiu- 
kan surunvoittoisen.  Se  näet  aina  sentään  vielä 
väliin  tipahti  siihen  lautaselle  kyynelekin,  yksi  ja 
toinen  tirahti,  —  mutta  ne  nieltiin  alas  rusinain 
ja  mantelein  matkassa. 
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^aitoksen  johtaja  pyyhkäsi  hien  otsaltaan,  ryyp- 
päsi   vettä    kulauksen,   kuivasi  sitten  partansa 
ja  jatkoi,  käännähtäen  oikealle: 

—  Ja  tämän  koko  laitoksen  puolesta  on  vielä 
tärkeä  ja  rakas  velvollisuuteni  lausua  kiitoksen  ja 
kunnioituksen  sanat  sille  miehelle  .  .  . 

(Kunnallisneuvos  Kyriakus  istui  vielä  tyynenä: 
hän  oli  vanhastaan  tottunut  odottamaan  kunnes 
»j oka-lause ;  oli  ohi,  silloin  vasta  tuli  hänen  nousta, 
silloin  tiesi  hän  nimensä  tulevan  mainituksi.) 

.  .  .  jota  koko  tämän  laitoksen  enemmän  kun 
ketään  muuta  aina  tulee  muistaa,  ja  jota  se  muistaa 
perustajanaan,  tukenaan.  Teille,  kunnallisneuvos 
Kvriakus  (tämä  nousi,  kääntyi  päin  puhujaa  no- 
jaten toisella  kädellä  pöytään,  toisella  vartavasten 
hänelle  hankitun,  pehmoisen  lepuutuolin  selkään) 
Teille  tahtoisin,  jos  sen  sanoilla  tehdä  voisin,  tul- 
kita  ne   lämpöiset,  ne  sydämelliset  kiitoksen  tun- 
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joita  meissä  kaikissa  tälläkin  hetkellä  liikkuu 
kun  taas  työvuotemme  loppuun  kuluttua  saamme 
silmäillä  taaksepäin,  saamme  nähdä  vuotisen  he- 
delmän kypsyneen  niistä  touvoista,  joita  Te,  herra 
kunnallisneuvos  olette  kylväneet.  Ilahduttavaa  on 
meidän  ollut  havaita,  että  Te  nytkin  olette  ottaneet 
sen  vaivan  päällenne  ja  saapuneet  tähän  tilaisuu- 
teen, jolloin  meidän  taas  on  suotu  nähdä  yhden 
hirsikerroksen  kohoavan  siinä  rakennuksessa,  jo- 
hon To  olette  laskeneet  niin  vankan  perustuksen 
Ilahduttavaa  se  on  meille  kaikille  siksi,  että  me 
sen  kautta  huomaamme,  että  Te  ette  ainoastaan 
ole  halunneet  perustuksia  laskea,  vaan  suvaitsette 
vielä  isänä  ja  holhoojana  edeskinpäin  työn  jatku- 
mista valvoa.  —  Ottakaa  vastaan,  herra  kunnallis- 
neuvos, meidän  kaikkien,  koko  laitoksen  vilpittö- 
mät, sydämmelliset  kiitokset. 

Seurasi  sitte  monikertaiset  kumarrukset  kum- 
maltakin puolen,  kunnallisneuvos  istahtihe  taas  le- 
puutuoliinsa,  johtaja  jatkoi  puhettaan  muista  asi- 
oista. Oli  näet  laitoksen,  maanviljelysopiston,  vuosi- 
tutkinto  ja  sen  lopputoimitus. 

K  uka  se  oli  tuo,  jota  noin  kiitettiin,  kysyi  oven- 
suussa kuuntelijoista  eräs  vieressään  seisovalta.  — 

—  Kukako?  Oletteko  te  ainoa  muukalainen. . .  ? 

—  Suokaa  anteeksi,  minähän  olen  matkustaja, 
oliko  se  joku  hallituksen  puolesta,  vai  .  .  .  ? 
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—  Hallituksen  —  ei  —  kuulittehan  te,  kun- 
nallisneuvos Kyriakus,  hän  itse. 

—  Todellakin  sen  nimen  kuulin,  mutta  en 
tunne  häntä  nimeltäkään.  Kuka  hän  sitten  on? 

—  Ei,  mutta  minä  häpeän  teidän  puolestanne. 
Tulkaa  tänne  etehiseen,  niin  kerron.  Kunnallis- 
neuvos Kyriakus  on  mies,  jonka  nimeä  koko  tämä 
paikkakunta  kunnioituksella,  rakkaudella  ja  ylpey- 
dellä mainitsee,  hän  ei  ole  ainoastaan  perustanut 
tätä  laitosta,  vaan  myös  .  .  . 

—  Onko  hän  tämän  laitoksen  ensi  järjestäjä, 
vai  onko  hän  keksinyt  jonkun  uuden  suunnan  maa- 
taloudessa tai  karjanhoidossa,  koska  hänen  työs- 
tään sanottiin  hedelmän  jo  kypsyneen? 

—  Ei,  niihin  hän  ei  puutu,  vaan  hän  on  lah- 
joittanut laitokselle  puolenmanttaalisen  maan  ra- 
kennuksineen, kaikkineen. 

Kertoja  katsoi,  sen  sanottuaan,  matkustajaa  sil- 
miin säälivästi  ja  tuikeasti,  että  eikö  tuo  jo  ym- 
märrä hävetä  tietämättömyyttään.  Mutta  eihän 
tämä  siksikään,  sanoihan  vain: 

—  Vai  niin,  suuri  mesanaatti  siis,  lahjoittaja. 

—  Xiin  lahjoittaja,  puuttui  puheesen  kolmas 
henkilö,  joka  tuli  kuumasta  salista  ulos  vilvoit- 
telemaan. —  Ja  harvat  ihmiset  osaavat  viljellä 
maataan  niin  hedelmälliseksi  kuin  hän.  Siitä  puo- 
lesta   manttaalista    hänelle    nyt  vuosittain  kypsyy 
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kolmet,  neljät  sadot  kiitoksia,  kunnioituksia  ja  siu- 
nauksia, 

Ensimmäinen  kertoja  meni  takaisin  saliin,  ja 
matkustaja  huomasi  heti  että  tämä  uusi  oli  nyt 
taas  semmoinen  viheliäinen  virnistelijä  ja  koiran- 
silmä,  jolle  ei  ole  mitään  pyhää  eikä  kallista  tässä 
maailmassa,  eikä  tulevaisessa.  Mutta  hän  halusi 
kuulla  lähemmin  kunnallisneuvoksesta. 

—  Epäilemättä  hän  sentään  on  tehnyt  lahjoi- 
tuksensa jalossa  tarkoituksessa,  ja  täytyyhän  aina 
kunnioittaa  niitä,  jotka  hankittuaan  suuremmat  va- 
rat niitä  ylevämielisesti  käyttävät  yleishyviin  ja 
isänmaallisiin  tarkoituksiin. 

—  Kaikella  kunnioituksella,  minä  puolestani 
kiemurtelen  aina  matona  hänen  jalkainsa  juuressa 
ja  siunailen  sitä  sielun  ylevyyttä.  Siitä  määrästä, 
mitä  hän  ei  talven  kuluessa  ole  saanut  Pariisissa 
ja  Roomassa  menemään  vaimovainajansa  perintö- 
jen ke  reistä,  ei  hän  pane  kaikkia  pääomaan,  vaan 
lahjoittaa  aina  väliin  pienen  prosentin  kotiin  tul- 
tuaan johonkin  yhteishyödylliseen  yritykseen,  ja 
lukee  sitten  mielellään  paikkakunnan  sanomaleh- 
dissä, että  ^kunnallisneuvos  Kyriakus  on  taasen 
tunnetulla  anteliaisuudellaan  j.  n.  e.  niinkuin  tie- 
dätte. 

—  Hm,  te  olette  ankara  tuomioissanne.  Mutta 
jos    niinkin    olisi,  kuten  sanottu,  kaikki  miljoonan 


MESENAATTI 


119 


omistajat  eivät  tee  senkään  vertaa  yhteisten  asiain 
eteen. 

—  Sepä  se.  Sattuu  esimerkiksi  olemaan  täm- 
möinen kivikkoniemi  liikaa  maata,  josta  nyt  ei 
juuri  suurtakaan  rahaa  saa,  vaan  toinen  möisi  sen 
sittenkin  ja  lainaisi  rahat  korkoa  vastaan;  toinen 
antaa  sen  uudelle  maanviljely sopistolle  ja  laskee, 
hitto  soi,  semmoisen  perustuksen,  johon  kestää 
joka  vuosi  rakentaa  hirsikerroksia  kunnes  siitä 
tulee  Jaakopin  portaat  taivaaseen  asti,  niinkuin 
sen  itse  äsken  kuulitte.  Ja  sitten  mesenaatin  nimi 
—  siinä  se  on  eroitus. 

Matkustaja  älysi,  että  tällä  miehellä  on  lah- 
joittajaa vastaan  jotakin  vanhaa  kaunaa,  ja  kuuli- 
kin  myöhemmin  että  hän  oli  kerran  saanut  lainan- 
pyyntöönsä  kieltävän  vastauksen,  ja  sai  sitä  paitse 
vielä  varmalta  taholta  tietää,  että  mies  muutenkin 
oli  järkipäästään  vähän  löylyn  lyömä.  Semmoisen 
kanssa  ei  hän  siis  tahtonut  puuttua  pitempiin  pa- 
kinoihin, hymyili  vain  ja  kääntyi  toisaalle  katso- 
maan kun  ihmiset,  toimituksen  päätyttyä  jo  ulos 
lappoivat.  Siinä  tuli  kunnallisneuvoskin;  suorana 
ja  pöhevänä  oman  arvonsa  tuntien  asteli  hän,  ja 
johtaja  ja  muut  korkeimmat  herrat  häärielivät  hä- 
nen kupeillaan,  puolella  ja  toisella,  ja  ihmistungos, 
joka  eteisen  täytti,  hajousi  kahtialle  nöyryydellä 
ja   kunnioituksella.     Takin    auttajaa   oli  montakin, 
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yksi  toi  hatun,  toinen  kepin,  ja  niin  saatiin  neuvos 
vaunuihin,  jotka,  kaksi  mustaa,  venäjänrotuista  oritta 

edessään,  odottivat  portaitten  alustalla.  Vaan  neuvos 
ei  tahtonutkaan  istua  yksin,  viittasi  sormellaan  opis- 
ton johtajata  viereensä,  ja  niinkuin  orava  kapusi  tämä 
lakki  kourassa  ylös  ja  istahti  täperälle  siihen  toi- 
seen nurkkaan  neuvoksen  rinnalle,  yhäti  kumarrel- 
len siitä  kunniasta,  joka  hänelle  suotiin.  Vaan 
ajaja  nykäsi  suitsia,  hevoset  oikasivathen  mene- 
mään ja  vaunut  lähtivät  pyörimään  tupruuttaen  pö- 
lyä ja  hiekkaa  vasten  silmiä  maantiellä  kulkijoille, 
jotka  tiepuoleen  olivat  lakit  kädessä  ja  polvet  not- 
kussa  seisahtuneet. 

—  Raharuhtinas  näetten,  mesenaatti,  puhua 
paapatti  taas  se  samainen  koiransilmä,  joka  oli 
ulos  matkustajan  rinnalle  ehättänyt  kävelemään. 
—  Ja  nyt  siellä  tulee  hänen  hovillaan  päivälliset 
semmoiset,  ettei  niiden  vertaa  ole  nähty  kolmen- 
kymmenen peninkulman  piirissä  sittenkun  mennä 
kesänä  sillä  samaisella  hovilla.  Eikä  ne  päivälliset 
maksa  enempää  kuin  parin  kolmen  pienen  tilalli- 
sen maat  tai  vuosicläke  muutamain  tavallisesti  elä- 
jien käsityöläisperheiden. 

—  Kuulkaa,  jos  noista  teidän  mielipiteistä  johto- 
päätökset vedettäisiin  .  .  . 

—  Niin  ne  veisi  hiiteen  aivan  kerrassaan.  Minä 
vain  tahdoin  noista  päivällisistä  sanoa  —  minäkin 
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olin  niissä  ennen,  siellä  on  vain  valittu,  suosittu 
seura,  —  että  niissä  te  vasta  saisitte  puheita  kuulla, 
—  niin  no,  ymmärrättehän  te  sen.  Jokainen  näet 
on  kiitollisuuden  velassa  ja  maksaa  vuosittain  sitä 
velkaa  korealla  puheella,  saadakseen  uutta  eli 
ainakin  korot  kuitatakseen.  Hiessä  on  jo  men- 
nessä monen  pää,  jos  ei  kuivana  lie  palatessakaan, 
ainakaan  sisällisesti  .  .  . 

—  Xeuvos  kai  vastaa  niihin  puheisiin. 

—  Vastaa  —  ei.  Asianlaita  on  näette  se,  että 
hänen  päässään  ei  ole  mitään,  ei  edes  täitäkään, 
niinkuin  eräs  hänen  torpparinsa  oli  sanonut.  Sanoo 
vain  esimerkiksi  näin:  »no,  moron,  mikä  käteen  se 
kärsään»  ja  istuu  taas  tuolilleen  pöydän  päähän' 
kuuntelee  kiitoksiaan,  sivelee  viiksiään  ja  tuntee 
syvästi  sydämmessään  että  hän  on,  niinkuin  on 
sanottu,  suuri,  jalo,  ylevä  mies.  Siitä  viittaa  hän  sa- 
nomalehden toimittajan  luokseen  ja  kuiskuttaa  tälle 
kaikkien  kuullen,  että  hän  on  päättänyt  antaa  300 
markkaa  kansakoululle  taikka  kirkon  urkuihin. 

Jo  kävi  matkustajalle  aivan  selväksi,  että 
koiransilmän  päässä  oli  liian  paljo  muutakin  kuin 
täitä  sekasin,  ja  hän  nosti  siis  lakkia  ja  kääntyi 
tiehaarasta  toisaalle.  Mutta  tuon  lörpöttäjän  aja- 
tuksenjuoksusta oli  häneenkin  jo  tarttunut  kaiken- 
laisia tuumia,  joita  ei  heti  saanut  mielestään  karkaa- 
maan.   Tuli  siinä  esimerkiksi  vastaan  mies  lehmää 
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taluttaen,  akka  jälessä  vitsalla  hosuen,  molemmat, 
—  nimittäin  mies  ja  akka,  ei  lehmä  hyvin  su- 
rullisen näköisiä,  ja  silloin  heti  pisti  päähän  ajatus, 
että  tuossahan  se  nyt  kunnallisneuvoksen  torppari 
viepi  viimeistä  lehmäänsä  kaupunkiin  myötäväksi 
saadakseen  rahaa  isännälleen  vuokran  maksuiksi, 
ja  samaan  aikaan  neuvos  itse  julkeissa  juoming- 
eissa lahjoittaa  300  markkaa  kirkon  kynttilöihin: 
mutta  se,  näet  jälkimmäinen  asia,  tulee  sanoma- 
lehtiin asianmukaisten  koristeiden  matkassa,  edel- 
linen ei  tule  kuulumaan  mihinkään. 

Semmoinenkin  ajatus  pisti  päähän,  mutta  se 
oli  aivan  perusteeton,  hupsuttclijan  aivoista  läh- 
tenyt. Kaikki  muut  ihmisethän  sen  kiitollisuu- 
della ja  kunnioituksella  tunnustivat,  että  kunnallis- 
neuvos oli  suuri  ja  jalomielinen  mesenaatti. 


KUNNIA  OLKOON 


ti;n.iUKuuiunminnuu;t:u;inniiiiUiuiui.iuuiui:u;,jj 


^:::?;r ;::  :T!ir??  :r:f!?;??tmttmmr:?T  f  riTTiirvrf ;:?:::??!  tttm^ 


«^■ja^-uuma  oli  ilma  jo  aamusta  päivin.  Ei  tun- 
|I£öK  tunut  tuulen  henkeä,  päivä  paahteli  vain 
helottavana  pilvettömältä  taivaalta.  Se 
tuntui  raskaalta  ja  painostavalta.  Niin 
hiljaistakin  oli  kaikki,  ei  kuulunut  risah- 
dustakaan. Käveltiin  aivan  kuin  autiossa  erä- 
maassa, ja  kumminkin  sitä  käveltiin  aivan  kau- 
pungin vieressä,  kaupunkilaisten  suosituimmalla 
kävelypaikalla,  vanhan  linnan  raunioisilla  valli- 
tuksilla. 

Nimittäin  Käkisalmen  kaupungin  ja  Käki- 
salmen linnan.  Matkailuretkellä  oltiin  siellä  ja 
poikettiin  tietysti  katselemaan  linnan  raunioita. 
Siellä  nyt  kapuiltiin  ja  kiipeiltiin,  tutkittiin  ja  ihme- 
teltiin kauniina  kesäisenä  sunnuntaiaamun  het- 
kenä. 

Tuostakohan  lie  koko  se  juhlallisuus  tullutkin 
mieliimme,  se  haaveksivaisuuteen  vivahtava  vaka- 
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vuus  ja  hartaus,  joka  meidät  pani  äänettöminä  ja 
ajattelevina  harhailemaan  siellä  linnanraunion  nur- 
mettuneilla penkereillä    Ja  juhlallistahan  se  olikin 
luonto  ja  ympäristö,  eikä  ollut  ihme  että  se  meihin 
vaikutti.      Ainahan     tuommoiset    ilmeiset    muistot 
muinaisilla    ajoilta   tunkevat  ihmismieliin  ja  herät- 
tävät vakavia  mietteitä.    Mieli  tapailee  kuvia  niiltä 
entisiltä  ajoilta,  jolloin  nuo  nyt  kukistuneet  muisto- 
merkit olivat  vilkkaan  ja  toimivan  elämän  keskus- 
toina, jolloin  noiden  kivimuurien  sisällä,  jotka  nyt 
jo  vuosisadan   vuosisatansa  perästä  ovat  seisoneet 
kosteina,  autioina  holveina,  vielä  eleli  ihmisjoukko 
tuntien,    ajatellen,    toivoen  ja  toimien  niinkuin  me 
nyt    eläväiset,   ja    niinkuin   taas    ne,   jotka  kerran 
kuljeksivat    meidän   raunioittuneiden  muistomerk- 
kien keskellä,   ja  meidän,  vainajien,  unhottuneiksi 
nurmettuneilla    haudoilla.     Nouseppa    torniin  tuon 
vanhan,  raakakivisen  linnan,  luo  sieltä  katseesi  alas 
ja   ympäristöösi    noille  vallitusten  suojaamille  vai- 
nioille,  joissa  nyt  rauhallisena  versoo  nuortea  nä- 
reikkö,    noille    kivisille    rannoille,   joita  nyt  ihmis- 
käsien kuivaama  virta  hiljalleen  huuhtoilee,  lipuen 
eteenpäin  verkalleen  ja  ikäänkuin  väsyneenä,  niin 
tuletpa    ajattelemaan    niitä  aikoja,   jolloin  siellä  ja 
juuri    siellä    inhimilliset   intohimot,    viha,    vaino  ja 
kosto  ihmisten  kesken  raivoisimmillaan  riehuilivat, 
niinkuin  riehuilevat  nytkin  ihmisten  kesken,  vaikka 
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toisenmuotoisina,  ja  niinkuin  tulevat  riehumaan 
vastakin  ihmisten  kesken,  vaikka  ehkä  toisella 
tavalla  ja  toisessa  muodossa. 

Ja  vaikka  et  tuota  niin  selvästi  ajattelisikaan, 
niin  hetkeksi  vaipuu  kumminkin  mielesi  miettiväi- 
seksi, ihan  tahtomattasi  käyt  vakavatuumaiseksi, 
melkeinpä  juhlalliseksi. 


Niin  ainakin  meistä  tuntui,  meistä  kahdesta 
matkailijasta  nimittäin.  Kolmas  joukossa,  käki- 
salmelainen,  joka  meidän  seurassa  kulki  näyttele- 
mässä noita  merkkipaikkoja,  joita  hän  jo  luke- 
mattomia kertoja  oli  nähnyt  ja  näytellyt,  itse  ihme- 
tellyt ja  väsymiinsä  muille  kuvaillut,  hän  ei  tie- 
tysti jaksanut  seurata  meitä  tuohon  haaveilun  par- 
taalle ulottuvaan  mielentilaan,  vaan  tuumaili  näh- 
tävästi iva  mielessään,  että  nämä  nyt  ovat  taas 
maitomielisiä  haaveilijoita,  jotka  luulevat  näke- 
vänsä ympärillään  noissa  kukistuneissa  holveissa 
vainajien  haamuja  ja  ruostuneilla  kivillä  vihan 
verta  ja  sillä  pakolla  koettavat  ärsyttää  mieltään 
ajattelemaan  ja  tuntemaan  elämän  vähäpätöisyyttä, 
tyhjyyttä  ja  katoovaisuutta.  Hän  kysyikin  eikö 
meistä  kumpikaan  jo  istunut  alas  penkereelle 
runoa  kirjoittamaan.     Mutta  me,  halveksien  hänen 
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pilkkaansa,    olimme    ihan   peittelemättä  juhlallisina. 

ja    haaveilevina;   luontokin    siihen  houkutteli,   hil- 
jaista kun  oli  kaikki,  tyyntä  ja  sopusointuista. 

Päivä  nousi  jo  korkealle,  aamu  oli  pitkälle 
ehtinyt,  kun  kävelimme  takasinpäin  vihannan 
vesakkopuiston  läpi,  ja  poikkesimme  toiselle  ran- 
nalle, uudemman  linnoituksen  puolelle,  jossa  nyk v- 
jään  hulluinhuone  sijaitsee.  Kaupungissa  soivat 
kirkonkellot  kutsuen  rahvasta  jumalanpalvelukseen. 
Xe  kumahtelivat  vakavasti,  säännöllisesti  ja  ver- 
kalleen, ja  kaiku  lahdentakaiselta  rannalta  vastasi 
heikommalla,  vaan  hartaammalla  kuminalla,  mel- 
kein kuin  rukoillen  ja  valitellen.  Rasvatyynnä 
oli  järven  pinta;  liekö  viettänyt  juhlahetkeä  sekin; 
vai  muutenko  lie  väsyneenä  vaipunut  hervotto- 
masti lepäämään  arastellen  päivän  liiaksi  paahtavia 
säteitä. 

Näyttipä  melkein  siltä,  kuin  olisi  tuo  hetken 
juhlallisuus  vallannut  hourutkin  kopeissaan,  lumon- 
nut mielettömäinkin  mielet.  Syvä  äänettömyys 
vallitsi  noissa  synkissä  kasarmeissa.  Tiheän  rauta- 
ristikon  takaa  näkyi  siellä  täällä  aukinaisessa  ikku- 
nassa jotkut  laihat,  kalvakkaat  kasvot,  tuuhea- 
partainen  leuka,  ja  silmät,  joissa  loisti  surunvoit- 
toinen  kaipaus  ja  hillitty  himo.  Vartijamies  istui 
puolinukuksissaan  varjossa  aukinaisen  portin  kyn- 
nyksellä, vieressä  iso  villakoira,  joka  oli  oikaissut 
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kaikki   jäsenensä    niin  suoran  veteliksi  kuin  mah- 
dollista. 

Me  seisahdimme  hetkeksi  mekin  siimekseen 
rikoshullujen  suljetun  kivivankilan  kupeelle  leväh- 
tämään. Kellojen  soitto  oli  tapulista  juuri  tau- 
vonnut.     Ei   elävän  liikettä  kuulunut  kaukaakaan. 

Silloin  helähti  äkkiä  ylhäältäpäin  kitaran  soin- 
nukas, kituva  sävel.  Hienona,  epäselvänä  se  aluksi 
väreili,  vaan  kiihtyi  siitä  vähitellen  selvemmäksi, 
kirkkaammaksi  ja  voimakkaammaksi,  siksi  kunnes 
se  helkkyvinä,  puhtaina,  vapaina  ääninä  virtasi 
ulos  äänettömään  luontoon,  soinnullaan  vallaten 
kaikki.  Taas  se  sävel  hieman  heikkeni,  näppäili 
muutamia  kertoja  katkonaisesti,  hetken  väliajoilla, 
juurikuin  odotellen  jotain  mukaansa.  Ja  samassa 
kuuluikin  syvä,  miehekäs  ääni,  joka  hartaalla, 
kiihkeällä  voimakkuudella  messusi:  »Kunnia  ol- 
koon .  .  .  Jumalan  kor-keuu-des-sa  .  .  .,  ja  maassa 
rauha.  .  .  ja  ih-mi-sil-le  .  .  .  hyvä  tahto  .  .' .»  Lo- 
pulta ääni,  joka  oli  kajahtanut  mahtavana,  kaikki 
voittavana,  hiljeni,  tyyntyi,  verkalleen  ikäänkuin 
rauhoittuneena  nukkui  pois;  kitara  heläytti  vielä 
pari  sävelkierrosta  ja  hiljeni  sekin,  vaikeni  vähi- 
tellen, hyvin  vähitellen,  hienoni,  hienoni  kunnes 
sen  ääni  viimeisillään  värähteli  tuskin  kuultavana, 
niin    että    se    tauvonneenakin    vielä    soi    korvissa 
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pitkän    aikaa,    ehkei    siitä    tiennyt    oliko   se  sointi 
kitaran  ääntä,  vai  kaikua  mielen  kuvituksesta. 

Me  seisoimme  kun  lumottuina,  seisoimme 
kauan  aikaa  äänettöminä  katsellen  ylös,  mistä 
Sävelvirta  oli  lähtenyt.  Se  oli  tullut  eräästä  ikku- 
nasta toisessa  kerroksessa.  Ikkuna  oli  auki,  vaan 
sisältä  ei  näkynyt  mitään,  ei  muuta  kuin  musta 
tyhjyys.  Soittaja  ja  laulaja  istui  sivummalla  pöydän 
ääressä. 


Hän  oli  —  niin  kertoi  oppaamme  —  pappi. 
Hurskas  ja  innokas  pappi  hän  oli  ollut,  vaan  kerran 
oli  hänen  järkensä  pimennyt.  Uskonnollisessa 
hartaudessaan  oli  hän  saanut  päähänsä,  että  hänen 
täytyi  saattaa  veljensä  autuaaksi.  Salaperäinen 
velvollisuus,  ankara  sisällinen  pakko  käski  häntä 
heti,  hetkeäkään  viipymättä  rientämään  ja  pelasta- 
maan velimiestään.  Hän  lähti  matkalle,  ajoi  pari- 
kymmentä peninkulmaa  pahaa  aavistamattoman 
veljensä  luo,  tapasi  hänet  kotona,  istui  iltakauden 
jutellen  rauhallisesti  kahdenkesken,  kunnes  äkkiä 
nousi  ja  iski  mukaansa  ottamallaan  kurikalla  veli- 
miestä  takaraivoon,  niin  että  tämä  kellahti  kuol- 
leena  istuimeltaan.  Sitten  meni  ja  antautui  kiini. 
Ja  nyt  hän  on  jo  vuosia  istunut  rikoshullujen  ilot- 
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tomassa  kopissa,  jossa  hän,  ollen  vielä  toimittavi- 
naan papillista  virkaansa,  kitaralla  säestäen  mes- 
suilee harvinaiseen  kauniilla  äänellään  ja  veisaa 
kiitosvirsiä  sille  Jumalalle,  jolle  hän  luulee  veli- 
murhallaan  tehneensä  otollisen  palveluksen. 

Tätä  kertoi  meille  oppaana  oleva  käkisalme- 
lainen  tuttavamme  seisoessamme  siinä  seinämällä 
ikkunan  alla.  Sillävälin  oli  kitaran  ääni  taas 
alkanut  soimaan,  aluksi  vienosti,  valittavasti,  niin- 
kuin kituvan  lapsen  itkevällä  äänellä,  sitten  yhä 
selvemmällä,  kirkkaammalla,  helkkyvämmällä. 
Tuntui  niinkuin  se  ensin  olisi  arastellut,  uskalta- 
matta oikein  esittää  ylistysvirttään,  vaan  sai  vähi- 
tellen omista  sävelistään  rohkeutta,  ja  purki  sitten 
kiitosta  täpötäyden  sydämmensä  esiin  valtavina, 
intohimoisina  sävelinä,  kunnes  taas  tyydytettynä, 
rauhoitettuna,  lohdutettuna  hiljeni  hienosti  soivaan 
rukoukseen.  Ja  laulajan  ääni,  joka  taas  syvänä 
ja  mahtavana  kajahti,  sekin  tuntui  niin  vakuutta- 
valta, niin  hartaalta  ja  niin  sydämmelliseltä,  kuin 
olisi  hän  itselleen  ja  suurelle,  lohdutusta  kaipaa- 
valle seurakunnalle  julistanut  armoa,  rauhaa  ja 
sopua.  » Kunnia  olkoon  .  .  .»,  se  soi  niin  voimak- 
kaasti ja  niin  pakoittavasti,  että  se  pani  kuunteli- 
jankin sanattomaksi  ja  hartaaksi  ja  pani  helty- 
neenä yhtymään  siihen  kiitosvirteen. 
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Hän  messusi  kun  alttarilta,  mutta  ei  niinkuin 
virkamies  ulkokullatuille  sanankuulijoille,  vaan  niin- 
kuin   nöyrä,    puutteensa    tunteva   palvelija  ylistää 

Herransa  kiitosta  koko  katuvalle  ja  armoa  kai- 
paavalle luomakunnalle.  Ja  kuuntelijajoukko  hä- 
nellä   olikin    siinä,   joka    lohdutusta   kyllä  kaipasi 

mpaan  ikkunaan  tuossa  synkässä  talossa  ilmes- 
tyivät vähitellen  surkastuneet,  intohimoiset  ja  häi- 
riytyneet kasvot,  joille  sävelten  aikana  tuntui  het- 
laskeutuvan  rauhan  ja  tyydytyksen  leima. 
Rautaristeikon  läpi  pistäysi  silloin  tällöin  ulos 
laiha  käsivarsi,  joka  ikäänkuin  tavoitteli  jotakin, 
vaan  sitten  laskeusi  hervotonna  riippumaan.  Seura- 
kunta oli  vaipunut  hiljaiseen  kuuntelemiseen.  Var- 
tijakin oli  pannut  kätensä  ristiin  polville,  ja  villa- 
koira vieressä  nostanut  päänsä  kuuntelevaan 
toon. 

Taas  nukkui  sävel  kun  vaikenevaan  rukouk- 
seen ja  kitaran  säestävä  ääni  väreili  vielä  hienon 
hienona  hyvän  hetken  ennenkuin  verkalleen  tau- 
kosi. Mutta  kun  kaikki  taas  oli  äänetöntä,  alkoi 
se  uudelleen  soimaan  ujosti  ja  arkaellen,  kunnes 
siitä  jälleen  kiihtyi  helkkyvään  ylistysvirteensä,  ja 
laulajan  -Kunnia  olkoon  .  .  .  valtasi  uudelleen 
heltyvän  luonnon. 

Moneenko  kertaan  hän  sen  uudisti,  sitä  en 
muista.     Hän    tuntui  tarvitsevan  paljo  lohdutusta, 
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hänen  täytyi  virittää  ylistysvirtensä  uudelleen  ja 
yhä  uudelleen  herkeämättä.  Mutta  aina  se  uudistui 
hiukan  erilaisena  kuin  edellisellä  kerralla,  eri  vi- 
vahduksilla, eri  värityksillä.  Ja  tuntuipa  melkein 
siltä,  kuin  se  joka  kerran  olisi  alkanut  entistään 
hartaampana  ja  nöyrempänä,  ja  kun  »Kunnia 
olkoon  ...»  aina  olisi  kajahtanut  entistään  kirk- 
kaammin ja  sointuvammin.  Se  oli  aina  sama, 
mutta  aina  myöskin  vaikuttavampi  ja  tuntoon 
sulautuvampi.  — 

Luulenpa  melkein,  että  siinä  tuntikausi  sei- 
sottiin kuunnellen  mielipuolen  harrasta  messua. 
Oli  sitä  kuultu  messua  kirkoissa,  oli  laulua  ja 
soittoa  kuultu  liikuttavaakin,  vaan  niinkuin  tämä 
mielettömän  messu,  ei  meihin  mikään  ollut  vai- 
kuttanut. Oliko  se  juuri  siksi,  että  siitä  kuvastui 
hullulle  ainoa  selväksi  jäänyt  ajatus  ja  tunne,  joka 
lähti  pakoittavasta  sydämmestä?  En  tiedä;  mutta 
sydämmeen  se  tunki. 


Jo  vihdoinkin  lähdettiin.  Vielä  poistuessamme 
pysähdyimme  vanhan  kirkon  raunioiden  takana 
viimeisen  kerran  nauttimaan  ja  ihailemaan,  kuinka 
sulavasti  ja  soinnukkaasti  laulajan  miehekäs  ääni 
ja  kitaran    vieno  säestys  heikennessään  väreilivät 
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kun  loppusävcl  .  .  j;i  ihmisille  hyvä  tahto  .  .» 
vähitellen  nukkui  pois  rauhaan  ja  sopusointuun. 
Kauan  se  kajahteli  korvissamme  lempeänä  ja 
tyynnyttävänä,  kun  kävelimme  keskipäivän  paah- 
tavassa helteessä  rantatietä  t. ikäisin  Käkisalmen 
pienen  kylän  keskustaan. 

Iloisessa  illanvietossa  haihtui  moista  kum- 
minkin pian  tuo  harras  vaikutus.  Semmoistahan 
se  on  nuoren  kevyt  luonto;  pian  se  haihduttaa  ja 
unhottaa  syvimmätkin  tunteensa  toisten  toisas- 
teisten  tieltä.  Valssin  iloinen  ja  reipas  sävel  ja 
polkan  vallaton  tahti  huuhtoilivat  korvistamme  ja 
mielistämme  pappihourun  messun  sulavan  soinnun, 
ja  iloisten  impien  kisoissa  häipyi  sydämmistä  se 
hartaus  ja  juhlallisuus,  joka  meidät  äsken  oli  tehnyt 
niin  vakaviksi  ja  miettiväisiksi. 

Vaan  vielä  iltayöllä,  kun  laivalla  ajettiin  Kivi- 
salmen  rannasta  ulos  tyvneelle  ulapalle,  kun  kaikki 
taas  oli  äänetöntä  ja  rauhallista,  silloin  seisoimme 
vielä  kerran  miettivinä  laivan  kannella  katsellen 
•  täisvyteen,  jossa  laskeneen  päivän  rusko  kelmeän- 
punaisena  kajasti  järven  pinnasta,  ja  silloin  palasi 
taas  meidän  molempien  mieliin  messun  äsken 
kuultu  sävel.  Se  soi  korvissamme  hellämielisenä 
keh<>ituksena  kaukaisuuden  mailta,  se  kajahti  voi- 
makkaana kiitosvirtenä  kaikesta  siitä  kauneudesta 
ja  hyvyydestä,  jota  me  saimme  nauttia.    Ja  kitaran 
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lempeä,  kirkas  ääni  helähteli  lumoavana  tuhan- 
sissa vivahduksissa,  värähteli  hienona,  etäisenä 
sointuna  .  .  . 

Laiva  tykytti  täydellä  koneella,  takoi  vettä 
ja  potki  menemään  hyvää  vauhtia  selälle  päin,  ja 
ranta  häämöitti  yhä  enemmän  ja  enemmän  utui- 
sena ja  epäselvänä  yön  hämärässä.  Ja  yhä  kau- 
kaisemmaksi, yhä  vieraammaksi  siirtyi  virrenkin 
sävel  mielistämme,  yhä  heikompana  ja  epäselvem- 
pänä  värähteli  kitaran  lempeä  ääni.  — 


VIIDES  PÄIVÄ  HEINÄ- 
KUUTA 


AAA  AA  *,AAA  A  A  A  *vÄ  4AA  *  AAA  ^.A  \  A  AAA  &  A  &A  AAA  A 


■(j-VOT W? W?"??  W??V?,J'  »  "srV^V^"^"  ^T^VV^V^ 


^leijallaan    loikoili    Tauno    sohvalla   ja   luki.     Jo 
^°  käänsi   hän  kirjasta  viimeisen  sivun  esiin,  sil- 
mäili sitäkin  hätäisesti,  paiskasi  kirjan  kiini  ja  hyp- 
päsi pystyyn. 

—  Se  oli  valetta,  roskaa  koko  juttu !  Kaikkea 
sitä  painetaan  ja  ihmisille  syötetään. 

Hän  oli  lukenut  erään  noita  *  uusia»  kerto- 
muksia, joita  nyt  oli  alkanut  nousta  kuin  sieniä 
sateen  jälkeen.  —  Paljasta  roskaa,  kaikki  mustia 
ja  sakeita  kuin  terva.  Kaikki  yhtä  maata!  —  Tauno 
muisteli  lyhykäisyydessä  mitä  nytkin  oli  lukenut: 
Niin,  tietysti  se  oli  joku  ompelijatar  eli  muu  raara- 
seli,  joka  oli  työssä  rikkaassa  talossa  kaupungissa. 
Kaunis  hän  oli,  —  no  se  on  selvää,  —  ja  nuori, 
mutta  kalvakka  ja  vähän  jo  kuihtunut,  köykyssä 
kun  istui  aina  ja  ompeli;  ja  surumieliset,  tummat 
olivat  hänen  katseensa,  milloin  hän  työnsä  yli  kadulle 
silmäili.  —  Kovaosainen,  tietysti  semmoinen  .  .  . 
Ja    sitten    talossa    oli    vanhin  poika,  nuori  herras- 
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SÖÖtinki,  vahatut  viikset  j;i  sukkela  kieli.  Eipä* 
hän  ilman.  —  Ja  tyttöpolo  katseli  väliin  herras- 
söötinkiä,  ja  herrassöötinki  tyttöä,  ja  toisinaan  il- 
loilla tuli  tämä  istumaan  ompelukoneen  viereen, 
puhelemaan  ja  naurattamaan.  Ja  talvella  hän  Väliin 
käytti  tyttöä  ajelemassa  kuutamoiltoina,  kun  milloin 
ei  muu  herrasväki  ollut  kotosalla.  Kuinkas  muu- 
ten? —  Jonkun  ajan  perästä  joutui  tyttö  pois  ta- 
losta —  hm  —  maalle  minne  lie  hävinnyt,  ja  her- 
rassöötinki meni  rikkaihin  kihloihin  ja  pääsi  sijais- 
tuomariksi,  myöskin  maalle.  Ja  siellä  eräissä  kärä- 
jissä  oli  lapsenmurhajuttu  esillä,  — kuuluu  asiaan! 
Kun  syytetty  astui  oikeuden  eteen,  kalpeni  äkisti 
tuomari,  horjahti,  eikä  saanut  sanaa  suustaan;  ryyp- 
päsi vettä,  valitti  kuumuutta  ja  langetti  tuomion 
—  rikollinen  kuritushuoneesen.  —  Niin,  tietysti 
sinne,  taikka  hulluinhuoneesen,  taikka  koskeen  syys- 
yönä  —  mitenkäpäs  muuten?  — Sama  vanha  roska- 
juttu,  vanha  vale! 

Taunoa  suututti,  hän  sylkäsi,  viskasi  kirjan 
uunin  päälle  —  mokoman,  veti  saappaat  jalkaansa 
ja  rupesi  laittamaan  kuntoon  siimoja,  jotta  päiväl- 
lisen jälkeen  lähtisi  eräitä  polakoukkuja  panemaan. 
Ja  hän  muisti,  että  nyt  oli  viides  päivä  heinäkuuta, 
haki  esiin  Runebergin,  luki  siitä  muutaman  runon 
eikä  ajatellut  koko  äskeistä  roskakirjaa.  —  Jouti 
uunille  .... 
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—  Soudatko  sinä  Leppälahdelle  asti  tänään, 
kysyi  äiti,  kun  Tauno  päivällisen  jälkeen  kantoi 
pyydyksiään  rantaan. 

—  Enkä  tiedä.  Kyllähän  näitä  koukkuja  sin- 
nekin asti  riittäisi,  ja  hyvät  kaislikot  siellä  on. 
Miksi  niin? 

—  Muuten  minä  vain  ajattelin,  että  jos  sinne 
joudut,  niin  voisit  samalla  viedä  Könösen  muorille 
pari  kappaa  perunoita,  —  niitä  kun  meillä  vielä 
on  näin  kyllitellen  ja  heillä  eikö  lie  puute  niistäkin. 

—  Xo  miks'en,  kun  joudutatte. 

—  Odotappas,  virkkoi  sisar  ikkunasta,  minä 
annan  vähän  liinaompelusta  Iitulle,  hän  on  niin 
sukkela  käsistään  tekemään.  Kiireenlainen  niillä 
olisi.  —  Kiire  oli  näet  sisarella  niihin  aikoihin, 
paljo  oli  ommeltavaa,  eikähän  niitä  kaikkia  itse 
ehtinyt,  kun  kihloissa  oli  ja  hääpäivä  läheni. 

—  Vieläkö  kiire?  Höpsis!  Ehtiihän  ne  häitten 
jälkeenkin.  —  Pikku  kiusaa  oli  Tauno  hyvin  herkkä 
tekemään  sisarelleen,  joka  oli  sieluaan  myöten 
kiintynyt  häätouhuihinsa.  —  Tuo  Yrjö  se  mytty 
rantaan,  —  virkkoi  hän  pikku  veljelleen,  joka  pi- 
halla koiran  kanssa  pelihti. 

—  Ota  minut  mukaan  soutamaan. 

—  Ei  sinusta  ole.  —  Oli  se  Yrjö  ollut  joskus 
matkassa,  vaan  ei  Tauno  hänestä  nyt  huolinut, 
haittana  se  vain  olisi  ollut. 
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—  Tulethan  iltaselle  kotiin,  kysyi  äiti.  peruna 
säkkiä  tuoden. 

—  Jos   joudun,  ja  joudunhan  minä,  kaunispa 

nyt  on  sääkin. 

Helteistä  oli  vesilläkin  noin  keskipäivän  ai- 
kana, ja  Tauno  viskasi  takin  päältään.  Mutta  hert- 
taista oli,  oli  keskikesän  suloa.  Tuskinpa  värehti- 
kään  järven  pinta,  vihannoina  kuvastuivat  saarten 
ja  nienten  äyräät  kirkkaasen  kalvoon.  Kirkas  ja 
iloinen  oli  Taunonkin  mieli  ja  ääneensä  lausui  hän 
eräitä  säkeitä  .> Heinäkuun  viidennestä  päivästä  . 
kun  asettui  kaislikon  rinteesen  maimakaloja  on- 
kimaan. 

Siinä  istuessa  harhailivat  ajatukset  sinne  tänne. 
Viivähtivät  hetkisen  Könösen  Iitussakin.  —  Muun 
työn  kesken  se  tyttö  vielä  liinaompelusta  ehtii  näper- 
rellä .  .  .  Suutari  kuuluu  isä  olleen,  vaan  nuorena  on 
kuollut,  ja  köyhänä  ...  —  Kun  ei  tyttö  ole  mennyt 
naimisiin,  nätti  tyttöhän  se  on.  Kun  saisi  jonkun 
nuoren,  siivon  talonpojan.  Saapihan  se,  nuori  tuo 
onkin  vielä.  —  Vähän  hienompi  hän  on  muita. 
Ei  se  oikein  sopiva  olisi  hänelle  tuo  Isontalon  uusi 
isäntä,  joka  siellä  kuuluu  kulkevan;  vanha  kettu, 
käräjapukari,  mikä  lie,  —  vaikka  rikas  talo. 

Monet  kahvit  se  oli  Tauno  Könösen  muorin 
mokissa  kalamatkoillaan  juonut,  ennen  isän  kanssa, 
sitten  yksin,  ja  oli  muori  sen  tautta  aina  ollut  niin- 
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kuin  pappilan  erityisenä  suojattina.  —  Hoikasta 
ressusta  oli  litu  sillävälin  kasvanut  korkeaksi,  pul- 
levaksi  immeksi.  Mennä  syyssä  kun  tyttö  kerran 
saattoi  hänet  järven  poikki,  oli  Tauno  nauratellut 
ja  leikkiä  laskenut  Iitun  kanssa,  ja  monasti  oli 
tämä  sievästi  punehtinut  .  .  .  Omituisesti  se  oli 
punastunut  nytkin,  kun  hän  keväillä  Helsingistä 
tultuaan  oli  sinne  ensi  kertaa  poikennut.  Taisipa 
tyttö  vähä  häneen  .  .  .  Xo  —  kun  tulee  joku  siivo 
talonpoika  ...  Ei  hän  soisi  muuta  kuin  hyvää 
Iitulle,  hyvä  tyttöhän  se  oli.  — ■  Ka,  voudin  vene- 
hän siinä  soutaa;  rysiään  kokevat.  Xiin,  huomenna 
ne  on  kekkerit  voudissa,  saapi  ehkä  tanssiakin  .  .  . 
—  Miellyttävä  tyttö  tuo  voudin  Helmi,  —  vielä 
tosin  kun  ruusu  nupussaan  .  .  . 

Silleen  ne  kiertelivät  siinä  ajatukset  ympä- 
riinsä asiasta  toiseen  ja  moneen  kertaan  kierteli- 
vät ja  kirkkaita  salahkoita  nousi  sillävälin  tiheään 
ruohikon  rinnasta.  — 

Koukut  oli  pantu  ja  Tauno  souti  rannalle  päin. 
Ihan  lahden  pohjukkaan  asti  hän  ei  viitsinyt  kier- 
tää nientä,  vaan  laski  siihen,  missä  maantie  aivan 
rantaa  kulkee,  josta  oikotietäkin  pääsi  Könösen 
mökille.  Rantaan  saapuessaan  näki  Tauno  jonkun 
ajavan  aika  pöläkkää  maantietä  —  ka,  Isontalon 
isäntähän  se  oli,  —  kylläpä  synkän  näköisenä,  ja 
juurikuin  häpeissään. 
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Vähän  häpeissään  se  «»likin  Isontalon  Antti. 
Jos  olisi  hevonen  ymmärtänyt,  olisi  se  saanut  kuulla 
uk<>n  kiukuttelevan : 

—  Perhana,  vasikannahat  .  .  .  !  Kun  minä 
vielä  hupsuttelutkin,  vanha  mies!  —  Kuka  olisi 
uskonut  tytönnappulaa?  Köyhä  kun  rotta,  mutta 
näpsäkkä!  Peijakas!  —  Eipä  olisi  uskonut,  en  minä, 
eikä  muut.  ( hikoon  tuolla  toinen  .  .  ?  Ja  minä  jo 
kellahdin  sitä  kylässä,  että  emännän  minä  siitä 
Isoontaloon  tuon.  —  Juutasta!  Siitä  ne  veitikat 
tietysti  narrailemaan  rupeavat,  ilkeitä  niitä  kyllä 
aina  on,  jotka  siten  vihojaan  purkavat,  laulunkin 
yhtäkaikki  tekevät.  —  Tuossa  pappilankin  maisteri. 
Saa  kai  sen  sekin  kuulla,  ja  muut  .  .  .  Voi  sun  vie- 
tävä !  —  Muorikaan  ei  osaa  olla  omalle  tytölleen  sen 
kovempana,  kun  tälle  vain  ei  kelpaa  isoon  taloon 
emännäksi  ...  —  Korea  tyttö  se  on.  Xo  viisi 
siitä  kun  vain  en  olisi  sitä  edeltäpäin  tullut  mai- 
ninneeksi .  .  .  Kun  rupesin  koko  peliin ! 

Silleen  se  tuskaili  isäntä  kieseissään  ja  suo- 
masi aina  hevosta,  jotta  hittojako  se  .  .  . 

Tauno  lepäili  hiukan  siinä  ahteella  ja  pisti 
tupakan:  olihan  sitä  vallilleen  virsta  matkaa  mö- 
kille, vaan  menihän  se  seljassa  pussi,  ja  mytty 
myös  ...  —  Eikö  taas  lie  Könösessä  Isotalokin 
käynyt;  niin  oli  nyreissään.  Vaikka  lie  rukkaset 
saanut! 
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Siitä  hän  lähti  kävelemään  nurmikon  poikki, 
polkua  pitkin.  Puolessa  taivalta  tuli  Könösen  muori 
vastaan. 

—  Päivää  muori.  Minä  olin  juuri  teille  tulossa. 

—  Hyvää  päivää.  Ka  kalamatkallako? 

—  Niin,  ja  tässä  .  .  .  äiti  lähetti  vähän  peru- 
noita muorille. 

—  Jumala  siunatkoon  sitä  ruustinnaa,  köyhiä- 
kin aina  muistelee.  Minä  olin  tästä  kylään  läh- 
dössä, kehruita  viemään,  pistäymään  .  .  . 

Hän  yritti  takasin  kääntymään. 

—  Viekää  pois.  Minä  nakkaan  vain  nämä 
teidän  mökille. 

—  Entäpä  jos  maisteri  joisi  kahvit,  jos  keit- 
tämään .  .  . 

—  Kiitos,  —  ei  tarvis.  Minä  en  nyt  jouda- 
kaan  tällä  kertaa.  —  Tässä  on  sisarelta  ompeluk- 
sia, veisin,  jos  litu  joutaisi  .  .  . 

—  Ka  miks'ei.  Eihän  sitä  taas  nyt  niin  kii- 
rettä ole  hänelläkään.  —  Minä  sitten  tästä  kylään 
pistäyn. 

—  Niin  vain.     Hyvästi. 

—  Hyvästi.  Tuhannet  kiitokset  ruustinnalle, 
ja  maisterille  itselleen,  kun  nyt  rupesitte  meidän 
tautta  vaivaa  näkemään. 

—  Eihän  tämä  vaivaa  ole  eikä  mitään.  Hy- 
västi. 
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—  Hyvästi.  —  Muori  katseli  vielä  jälkeensä, 
että  komea  se  oli  mies  tuo  pappilan  nuori  maisteri, 
ja  hyvin  kunnolliseksi  sitä  kehutaan  .  .  . 

—  Pois  meni  muorikin,  ■ —  tuumi  Tauno  kä- 
vellessään, —  eikö  lie  litu  ihan  yksin.  No  eihän 
se  mitä.  pistäyn  vain  ja  saatan  perille  nuo  viemiset. 
Myöhäksihän  voipi  käydä  ennenkuin  kotiin  ehtii, 
ja  näyttääpä  vähän  kuin  alkaisi  pilveillä.  Hihan 
siitä  Yrjöstä  olisi  ollut,  jos  vielä  satamaan  rupeaa... 

Hiukan  säpsähti  litu  ja  punastui,  kun  Tauno 
astui  tupaan.  Ei  ollut  hän  nähnyt  venettä  eikä 
mitään,  kun  äkkiä  ilmausi  siihen  tuo  tuttu,  solakka 
vartalo.  —  Silmät  oli  hänellä  vähän  punertavat, 
oli  tainnut  hieman  itkeä  pihauttaa. 

Ujostellen  teki  hän  hyvän  päivän. 

—  Minä  tapasin  muorin  tuossa  tiellä.  Kotoa 
lähettivät  hänelle  vähän  perunoita  ja  sisareni  pani 
ompelutyötä,  jos  litu  joutaisi  .  .  . 

—  Kyllähän,  istukaa.  Joko  siellä  pappilassa 
milloin  häät  pidetään? 

—  Elokuussa  ne  taitaa  tulla. 

Ei  puhunut  kumpanenkaan  kotvaan  aikaan. 

—  Entä  milloin  täällä  häät  tulee,  kysäsi  Tauno. 

Taas  punastui  litu  ja  painui  äänetönnä  vaat- 
teita katselemaan.  Kaunis  hän  oli  tuossa  ikkunaa 
vasten  seisoessaan. 

—  Täältäko  se  Isontalon  isäntä  äsken  ajoi? 
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—  Kävihän  se  täällä.  —  Ei  tiennyt  litu  mi- 
hin katsoa. 

—  Taitaa  hän  täältä  emännän  viedäkin  ta- 
loonsa. Vai  miten? 

—  Ei  vie. 

Xiin,  rukkasetpahan  oli  vetänyt  ukko. 

■ —  Se  on  oikein.  Nuoren  sen  pitää  olla  ja 
pulskan  niinkuin  oot  itsekin,  litu. 

litu  katsahti  äkkiä  ylös  ja  hymyili.  Hän  muisti, 
että  oli  se  maisteri  ennenkin  tuolleen  ilveillyt,  sil- 
loin kun  järven  yli  soudettiin. 

—  Joiskohan  maisteri  kahvia? 

—  Ei  nyt  tällä  kertaa,  kiitoksia.  —  Hän  nousi 
lähteäkseen.  —  Toisella  kertaa  taas.  Mulla  on  pyy- 
dykset täällä  puolessa. 

—  Mitkä  pyydykset? 

—  Kalanpyydykset,  hau vinkoukut.  Vai  mitä  pyy- 
dyksiä sinä  luulit  ?  —  Hän  naurahti  veitikkamaisesti. 

litu  tuli  hämilleen  ja  katsoi  alas,  että  mitenkä 
hän  taasen  noin  tyhmästi  .  .  . 

Tauno  ojensi  kättä  hyvästiksi.  Mutta  niin  oli  nyt 
sievännäköisenä  tyttö  tuossa,  että  eihän  sitä  miten 
malttanut  olla  suutelematta.  Eikä  litukaan  osannut 
paljo  vastaan  panna,  katsahti  vain  akkunasta,  että  tu- 
liko se  äiti.  Ei  näkynyt;  eikä  litu  tiennyt  itsekään, 
olisiko  hän  suonut  äidin  tulevan,  vai  eikö  olisi  suo- 
nut .  .  . 
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Pilveilemääii  oli  ruvennutkin  ja  tuulemaan. 
Päivä  oli  peitossa  ja  harvakseen  ropisti  vesiä  taivas. 
Tumman  synkiltä  tuntuivat  saaret  ja  rannat,  metsä 
humisi  kumeasti  ja  rauhatonna  aaltoili  järvi. 

Oli  siinä  Taunolla  kiskomista  vastaseen.  Ei 
hän  nyt  ensinkään  muistanut,  että  oli  viides  päivä 
heinäkuuta,  koettaessaan  karttaa  salmien  suista  tu- 
levia ristilaineita.  Ja  ristilaineita  kävi  hänen  omassa 
povessaankin.  —  Tänne  jäivät  häneltä  Leppälahteen 
koukut,  mutta  ei  tehnyt  mieli  palata  kohta  Köiv  »sen 
mökille.  Tyttö  parka;  Taunostako  siis  piti  hän? 
Rikkaan  talon  emännvvden  oli  hän  vasta  hyljän- 
nyt, ja  mikä  tiesi  millaiseksi  hänen  elämänsä  vielä 
oli  muuttuva,  mille  tielle  hän  ...  —  Taunolle  muis- 
tui mieleen  kirja,  jonka  hän  oli  aamulla  lukenut,  ja 
yleensä  nuo  kirjat,  jotka  päättyvät  kuritushuonee- 
sen  ja  hulluinhuoneesen.  Ja  hän  ajatteli,  että  ehkä 
se  ei  ollutkaan  niin  pelkkää  valetta  .  .  .  Paljo 
niissä  on  varjoa  ja  mustaa,  eikä  niitä  ole  hauska 
lukea,  vaan  sitä  on  maailmassakin  niin  paljon  ilo- 
t<  mta  ja  mustaa  .  .  .  Sitä  on  ihminenkin  niin  heikko 
ja  kelvoton,  eikähän  sitä  voinut  mennä  takuusen 
mistään,  ei  itsestään  eikä  muista.  —  Suuttunut 
olisi  Tauno,  jos  joku  päivällä  olisi  hänelle  sanonut, 
että  hänkin  voisi  noin  väärinkäyttää  toisen  herk- 
kyyttä .  .  .  Hänestä  piti  tuo  tyttöparka,  ja  jospa 
Tauno  olisi  tytöstä  pitänyt  vielä  enemmänkin,  kuin 
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nyt,  niin  eihän  hän  sille  mitä  voinut.  Siellä  se  istuu 
ja  ompelee  pappilan  neuleita  ja  muistelee  häntä  .  .  . 

Vaikealta  tuo  tuntui  Taunosta  ajatella.  Ja  siinä 
soutaessaan  vastaseen  illan  yöksi  vaihtuessa  mietti 
hän  taas  yhtä  ja  toista. 

Hän  mietti,  että  päivällä  oli  ollut  niin  tyyntä 
ja  kaunista,  eikä  sitä  mikä  olisi  luullut,  että  siinä 
niin  äkkiä  sade  nousisi  ja  vihurituulet.  Ja  järven 
selkä  oli  ollut  niin  kirkas,  sinervä  taivas  oli  siinä 
kauniisti  kajastanut  ja  hymyilevät  rannat  olivat 
olleet  vihantana  puitteena.  Nyt  kuohuili  myrskyisnä 
ulappa,  sankan  hallava  oli  pilvekäs  taivas  ja  rannat 
haamoittivat  mustina  ja  peloittavina.  Ja  siksi  kai 
se  tuntuikin  luonto  nyt  vielä  synkemmältä,  kun 
se  päivällä  oli  ollut  niin  kirkas. 

Mutta  niinhän  se  on  luontokin,  että  siinä 
on  paistetta  ja  varoja. 

Ei  ollut  viides  päivä  heinäkuuta  vielä  aivan 
lopussa,  kun  Tauno  kotiin  tuli  ja  hiipi  kammariinsa, 
hiipi  hiljaa  kuin  pahantekijä  töitään  pakoon.  Kauan 
hän  vielä  seisoi  siellä  yksin  ikkunan  ääressä  ja 
katsella  tuijotti  miettivänä  ulos  myrskyävään 
luontoon. 
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r  I  P^v-y\in  se  oli  säännöllistä  maisterin  elämä, 
/f.^f"^  Niin  no,  tietysti  aamupäivät  koulussa,  ne 
olivat  enemmän  kuin  säännöllisiä,  ne  olivat 
yksitoikkoisia.  Mutta  illatkin.  Tuossa  päi- 
vällisen syötyään  puki  hän  vanhan  nukka- 
vierun palttoonsa  päälleen,  ja  katseli  silloin  aina 
melkein  hämmästyksellä  sitä  yhtä  napin  kohtaa, 
johon  ei  ihmeeksikään  itsekseen  ilmestynyt  nappia, 
—  mutta  pysyipä  tuo  reuhka  päällä  niine  nappei- 
neenkin.  Pyyhkäsi  sitten,  ennenkuin  päähänsä 
pani,  kämmenellään  pari  kertaa  pörröistä  karva- 
lakkiaan,  ja  silmäili  vuoria,  että  pysyikö  ne  sen 
takana  vielä  pumpulit,  ja  ajatteli,  että  saisihan  se 
olla  vähän  siistimpikin  lakki.  Mutta  nuo  takajalat 
ainakin,  kalossit,  ne  pitää  ostaa  uudet  huomis- 
päivänä, —  kun  tulisi  aikuista.  Kepin  pisti  mais- 
teri jo  valmiiksi,  koukku  vasemmassa  kouran- 
silmässä,    syvälle  taskuunsa,  niin  että  sitä  ainoas- 


I  g  j  BILLALLA 

taan  noin  vajaan  kyynärän  verta  oli  ulkopuolella, 
ja  lahti  sitten  tallustamaan.  Käveli  kirkon 
kiviaidan  kuvetta  pormestarin  nurkkaan,  siitä 
viistoon  yli  kadun  pumpun  luo,  ja  niin  rantakäy- 
tävätä  pitkin  alas  sillalle.  <  Hisihan  sitä  torin  poikki 
suoraankin  päässyt,  mutta  eipä  tuota  ollut  kiirettä. 
Niin  hän  teki  syksyllä  ja  talvella.  Siinä  sil- 
lalla oli  niin  raitista  ja  vilpoista  ja  rauhallista,  että 
siinä  mielikseenkin  asteli  päästä  toiseen  ja  taas 
toiseen  tuntia  pari  —  eipä  tuota  ollut  muutakaan 
tekemistä.  Jos  kovin  kylmästi  puhalti  jäinen  viima 
tai  lunta  pyryytti  talvinen  taivas,  niin  painoi  hän 
karvareuhkan  syvemmälle  korvilleen,  nosti  pys- 
töön  takkinsa  kuluneen  samcttikauluksen,  tukki 
kädet  syvemmälle  taskuihin  -  ja  kiirehti  pikkuisen 
tavallista  vitkasta  laiskanmarssiaan.  Mutta  käveli 
kumminkin.  Siellä  sillalla  oli  niin  yksinäistä  ja 
rauhallista.  Harvoin  siellä  joku  muu  kiirehti  sillan 
yli,  jonkun  kerran  leipurin  Vendiä  neiti,  joka  juuri 
sillan  korvassa  asui,  juosta  piipotti  ohitse  ja  hy- 
myili ystävällisesti  yksin  kävelijälle  maisterille. 
Kaikki  muut  kulkijat  oikasivat  jäätä  pitkin  joen 
poikki  ja  nuoriso  huvittelihe  siellä  poikemmalla, 
luistinradalla,  josta  väliin  vain  sillalle  asti  helähti 
raikas  nauru,  tai  joskus  sunnuntai-iltoina  vaski- 
torvien  tahdikas  soitto.  Yksin  sai  maisteri  kävellä. 
ja  tyytyväisenä,    makein    hymy  kasvoillaan  palasi 
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hän  sieltä  pilkko  pimeässä  samaa  tietä  kaupunkiin, 
mutta  poikkesi  pormestarin  nurkasta  oikealle,  pis- 
täysi  seurahuoneelle,  jossa  hiljakseen  nauttimalla, 
sanomalehti  edessään  ryypiskeli  lämpöistä  totia 
lasillisen,  —  harvoin  kaksi. 

Niin  syksyllä  ja  talvella.  Mutta  kun  kevät 
tuli  ja  sulatti  rinteet  ja  laihutti  kinokset,  kävi 
maisteri  tyytymättömäksi.  Silloin  näet  kohosi 
uhkuvesi  jäälle,  ja  pakoitti  j aikamiehet  mutkan 
kautta  kulkemaan  sillan  yli,  ja  silloin  ei  maisteri 
saanut  olla  yksin.  Pilasipa  se  samainen  uhkuvesi 
luistinradankin  ja  ajoi  nuorukaiset,  tytöt  ja  pojat 
toisiaan  tapaamaan  iltapuhteilla  maisterin  hiljaisella 
sillalla,  jossa  nyt  mustanaan  alkoi  vilisemään  ih- 
mistä, suurta  jos  pientä.  Ja  kun  myöhemmällä 
vielä  kaupungin  rouvatkin  alkoivat  kävelemään 
sillä  samaisella  sillalla,  —  niin  no  silloin  vie  hii- 
teen kerrassaan!  Niille  nyt  tässä  olisi  pitänyt  ruveta 
nostelemaan  lakkia,  josta  ei  tiennyt  milloin  sattui 
tuuli  tempaamaan  rääsy  set  vuorit  ja  pumpulit,  ja 
paljastamaan  siinä  kaikkien  nähden  pää,  jonka 
keskipaikka  jo  hiuksettomana  kaljotti. 

Se  oli  senkin  vietävätä. 

Jo  oli  maisteri  pari  päivää  poissa  koko  sillalta, 
istui  ensiksi  kotona  ja  meni  aikuisemmin  kapak- 
kaan. Mutta  siitä  ei  tullut  ihan  mitään.  Hän  oli 
pahalla  tuulella,    ei  maistanut  ruoka  eikä  tupakki. 
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eikä  yöllä  saanut  unta  silmäänsä.  Se  kun  näet 
kävi  epäsäännölliseksi  elämä.  Hän  tarvitsi  välttä- 
mättä kävellä  nuo  tuntinsa  sillalla;  hän  ei  tullut 
toimeen,  ellei  tuuli  joka  päivä  noin  ikään  viileästi 
heilutellut  tuuheata  partaa  ja  ellei  raitis  ilman 
henki  päässyt  täyttämään  keuhkoja  ja  muita  huo- 
kosia, ja  ellei  .  .  . 

Maisten  ilmestyi  taaskin  sillalle  ja  sai  takaisin 
entisot  hyvät  tuulensa  ja  huulilleen  vanhan  ma- 
kean hymyn.  Tulkoon  nyt,  ajatteli  hän,  kun  siinä 
tutussa  sillan  toisessa  päässä  pyöräytti  takaisin, 
—  tulkoon  heitä  nyt  vaikka  tuhanm-n  tynnyriä 
rouvia,  hän  ei  vääjää;  ja  tyttölapsista,  kynsipuh- 
koista,  niistä  hän  viisi. 

—  Ai,  ai,  onko  maisterikin  täällä  tyttöjä  kat- 
selemassa, ilveili  hänelle  henkivouti,  kun  toiselta 
puolelta  asioiltaan  palasi  ja  maisterin  sillalla  vas- 
taansa yhytti. 

—  Xiin  tyttöjä,  hehe,  naurahti  maisteri,  eli  tyt- 
tösiä tyllyköitä,  niinkuin  runoilija  sanoo  kauniisti 
ja  kuvaavasti,  hehe. 

—  Jaa,  jaa,  himonsa  ne  on  hiirelläkin,  veisteli 
toinen  ja  jatkoi  matkaansa  nostaen  kättä  hatun 
reunaan. 

Maisteri  ei  ennättänyt  tehdä  sitäkään,  kädet 
kun  olivat  syvällä  taskussa.  Hän  vaan  nyökäytti 
päätään   ja    käännähti    kävelemään    samaista    ta- 
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saista  tahtiaan.  —  Niinpä  niin,  tyllyköistä,  puheli 
hän  itsekseen,  ja  nauroi  niin  että  kyyneleet  tirah- 
tivat  silmälasien  alta,  tyllyköistä,  niistähän  se  hän . . . 
Mutta  tytöt  kun  tulivat  vastaan,  katselivat 
häntä  kummissaan  ja  muikeina,  että  eiköhän  tuo 
heistä  välittänyt,  koska  ei  ollut  tietäkseenkään.  Ei- 
hän se.  Silloin  he  rupesivat  hänestä  pilkkaa  las- 
kemaan, nauramaan,  tirskumaan,  vikittämään. 

—  Onkoon  se  leikkauttanut  tuota  tukkaansa 
tällä  vuosisadalla? 

— ■  Ei  ainakaan  partaansa,  siinä  piikit  pörröt- 
tävät kuin  pystyaidassa  seipäät. 

—  Ja  tuo  lakki  on  varmaankin  samalta  sata- 
luvulta. 

—  Silloinkin  kai  hän  sen  on  ostanut  jostakin 
muinaiskalujen  huutokaupasta. 

—  Luulisi  sitä  jo  tarkenevan  vähän  hienom- 
mallakin. —  Vai  tuoko  hänellä  kesälläkin  lie? 

—  Kiini  kai  se  on  kasvanut  päähän,  koska  minä 
ainakaan  en  ole  koskaan  nähnyt  sen  siitä  kohoavan. 

—  Ei,  mutta  kas  noita  housunlahkeita,  kun 
repaleet  venyvät  .  .  . 

—  Hi  hi  hi  hi! 

Oli  siitä  tytöillä  lystiä.  Mutta  kun  telegrafisti 
ja  apteekkioppilas  siinä  juuri  tulivat  vastaan,  niin 
oikasivathen  he  suoriksi  ja  koettivat  asettautua 
arvokkaaseen,    vaan   samalla  vapaaseen  asentoon, 
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ja  kumarsivat  näitten  tervehdykseen  tuskin  huo- 
mattavasti — 

Rouvat  kulkivat  siellä  takemmalla  ja  päivit- 
telivät sen  elukan,  maisterin,  tökeryyttä  ja  paatu- 
musta, kun  se  ei  edes  ymmärtänyt  tervehtiä.  Mutta 
sääliäkin  sitä  miesparkaa  piti;  se  oli  niitä,  joita 
maailma  oli  hylyikseen  potkaissut,  ja  joitten  elämä 
vuoteen  ja  kapakan  välillä  ei  suuresti  eroa  luonto- 
kappaleesta. Oli  siinä,  tiesi  muudan,  ennen  kuuluu 
ollut  miestä  monenkin  edestä,  lahjakas  ja  toivorikas 
oli  maisteri  ollut  nuorukaisena;  —  tuommoisena 
nyt  vetelehti,  sijaisopettajana  nakkelehti  pikku- 
kaupungista pikkukaupunkiin,  pikkukoulusta  pik- 
kukouluun. Tämän  vuoden  täällä,  toisen  toisessa 
maan  nurkassa.  —  Sattumoissahan  se  on  saukon 
ruoka,  myönsi  toinen,  eikähän  sen  elämä  mahda 
itsestäänkään  olla  kovin  makeata,  mutta  kenen  se 
on  syy  kun  mies  heittäypi  noin  veteläksi  ja  saa- 
mattomaksi, kun  ei  pidä  huolta  itsestään  hyvin- 
kään vähää,  —  ei  sisäpuolestaan  eikä  ulkoasustaan. 

Maisteri  se  kumminkin  olisi  ollut  hyvin  tyyty- 
väinen ja  mielensä  olisi  ollut  aivan  makea,  jos  vain 
olisi  vksikseen  saanut  sillallaan  astella,  jos  olisi  saa- 
nut olla  rauhassa  tyttärien  soppityrskyiltä,  ja  rou- 
vien sääliviltä,  halveksuvilta  katseilta.  Xe  häntä 
häiritsivät.  —  Niitten  rouvien  viestiksi  hän  sitäkin 
arveli,    kun    rehtori    eräänä    päivänä  ystävällisesti 
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taputellen  häntä  olkapäälle  tuumasi  että  eiköhän 
olisi  aika  ottaa  esille  vilttihattu  ja  lähettää  tuo 
takki  räätälille. 

—  Kaksi  nappia  jo  on  aivan  poissa  ja  kol- 
maskin tuossa  kipperästi  riippuu  tipahtamaisillaan. 

—  Niinpä  on  kolmaskin,  näkyy  .  .  . 

—  Älä  pane  pahaksi,  veli,  ne  ovat  näet  nais- 
väet varsinkin  näin  pikkukaupungeissa  niin  tur- 
hantarkkoja ja  teräväsilmäisiä. 

—  Tietääpä  sen  naiset,  niille  jos  pitänee  mie- 
liksi olla. 

— ■  Eihän  niille  mieliksi  osaa  olla  kuolevaisista 
kukaan,  mutta  niinkuin  sinäkin  esimerkiksi  haluat 
täällä  sillalla  usein  kävellä  .... 

Maisteri  joi  sinä  iltana  kapakassa  totia  useam- 
man lasin.  Ne  olivat  taas  pilanneet  hänen  hyvän 
tuulensa,  karkoittaneet  tyytyväisen  hymyn  h  in  en 
karkeatekoisilta  kasvoiltaan  ja  panneet  epäjärjes- 
tykseen hänen  mielensä.  —  Hittojako  ne  oikeas- 
taan hänestä  tahtoivat,  sekin  nyt  peeteliä  lie,  kun 
ei  pitäne  saada  olla  omillaan,  kun  ei  kenenkään 
nokalle  hypi.  Niillä  on  senkin  turkasen  ilveet  ja 
elkeet  —  hänen  napeistaan  nyt  pitävät  murhetta, 
—  pitäkööt  omistaan  ja  kakaroistaan.  —  Pääsevät 

kai  hänestä  parin  viikon  perästä. Sillalla  kun 

muka  kävelee,  —  raskii  hän  heittää  ne  kävelytkin, 
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jos   niikseen    tulee,  maisteri    ryyppäsi    pitkän 

ryypyn,  tottapa  se  ei  ollut  niinkään  helppo  raskia. 

—  Mikäpäs  olisi,  ettei  hän  voisi  kävellä 
muualla,  pitäkööt  siltansa,  aivan  kai  se  saman 
hänelle  teki,  —  melkein  saman.  Miks'ei  voisi  hän 
esimerkiksi  kulkea  tietä  pitkin  tuonne  niemelle  päin, 
metsän  halki,  oli  sitä  raitista  Jumalan  luontoa  ja 
ilmaa  sielläkin,  ja  siellä  sitä  vasta  olikin.  Xo  niin, 
kyllähän  se  tie  oli  likaista,  vetelää  oli  näin  keväi- 
seen aikaan  —  ei  ole  niinkuin  sillalla,  —  ja  ajajia 
täytyy  syrjätä  tiepuoleen  —  hänen  moisilla  kalos- 
seilla, eikähän  siellä  näe  koskaan  sitä  leipurin 
mamselliakaan  ohi  tipsuttavan  .  .,  no  eipä  näe  mui- 
takaan, siitä  hyvä.  Maisteri  ryyppäsi  lasinsa  poh- 
jaan ja  teki  vielä  uutta. 

Seuraavina  päivinä  ei  näkynyt  maisteria  sil- 
lalla tallustelemassa.  Hän  käveli  lokaista  maan- 
tietä niemelle  päin,  ja  poikkesi  siellä  metsikköön 
kävelemään  paljasta  maata,  missä  keväinen  päivä 
jo  oli  mäen  eteläisiltä  rinteiltä  sulattanut  lumen. 
Mutta  ei  sillä  kävelyllä  nyt  ollut  entistä  makua. 
Piti  aina  vahtia  jalkoihinsa,  varoa  märkiä  paikkoja, 
eikä  siellä  päässyt  tuuli  vapaasti  puhaltamaan 
partaa  heiluttaakseen,  eikä  .  .  .  Maisteri  istahti 
siellä  kivelle  pälvipaikalla,  kolisteli  kepakalla  maata 
ja  tuumaili,  että  eipä  tämä  nyt  ole  mistään  ko- 
toisin.   —    Oli    siinä    muutamia   vuokkojakin,    ke- 
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vään  ensimmäisiä,  jotka  olivat  laihoina  ja  kelmeinä 
erehtyneet  ennen  aikojaan  kasvamaan  kinoksien 
pariin.  Niitä  hän  siinä  joutessaan  ja  miettiessään 
poimi,  tonki  juurineen,  ja  istutti  sitten  taas  siihen 
mullikkoon  kiven  suojaan,  suviselle  kupeelle.  Ja 
vasta  ne  siihen  istutettuaan  ja  sovitettuaan  huomasi 
hän,  että  hän  niistä  ajatuksissaan  oli  kuvaillut 
V:n  mallin. 

—  He,  he  ja  höpsistä!  Kaikkia  sen  sairaan 
mieli  tekee!  —  Vielä  pois  kävellessään  nauratti 
tuo  lapsellisuus  maisteria  niin,  että  ruumis  hyt- 
kähti  ja  vedet  tirahti  silmälasien  alta. 

Palattuaan  kaupunkiin  käveli  hän  taaskin 
kirkon  kiviaidan  kuvetta  ja  pormestarin  nurkkaan 
asti,  siitä  viistoon  yli  kadun  pumpun  luo  ja  niin 
taas  rantakäytävää  pitkin.  Hän  näet  ei  malttanut 
olla  nakkaamatta  pientä  mutkaa  sillalle,  ennenkuin 
kapakkaan  meni. 
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ftfuku  rauhassa  sinä  kaupunki,  lepää  huoletonna, 
I  ne  jotka  turvallisuutesi  varjelevat,  ne  ovat 
valveilla. 

Yö  on  pimeä,  hiljaisuus  kattaa  kaupungin  kuin 
kuoleman  käsi,  äänettömyys  valtaa  autiot  kadut. 
Huminana  voi  väliin  kuulua  loitommalta  rattaiden 
räminä,  kiirehtien  napsuttelee  suorinta  tietä  se 
myöhästynyt  kulkija,  joka  kotiinsa  vuoteeseen  ehät- 
tää; hänen  askeleensa  häipyvät  yön  hiljaisuuteen, 
taas  ei  kuulu  risahdustakaan  kotvaan  aikaan.  Ka- 
pakat ovat  kiini,  ajurit  ovat  vetäytyneet  kotiinsa, 
koko  kaupunki  nukkuu  jälkeen  puoliöistä  sikeintä 
untansa. 

Vaan  nuku  pois  kaupunki,  nuku  rauhassa,  ne 
jotka  turvallisuuttasi  vaalivat,  ne  ovat  valveilla. 

Yksin  astuskelee  poliisi  pitkin  äänetöntä,  au- 
tiota katua,  astelee  verkalleen,  vakavin,  tasaisin 
askelin,  suorana,  tyyneenä  öisten  varjojen  keskessä 
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niinkuin  kuningas  valtakunnassaan.  Pää  pystyssä, 
kädet  selän  takana,  pysähtyy  hau  kadunkulmassa, 

luopi  tyyneen  vaan  tyystin  tutkivan  kastoon 

ja   kupeille  kummallekin,  viivähtää  siinä  hetkisen 

ja  jatkaa  taas  vakaista,  öistä  vaellustaan.     Kadun 

kulkoe  hän  päähän  asti,  toista  takaisin,  sitä  kier- 
toaan  kiertää  tunnin  tuntinsa  perästä,  äänetönnä 
ja  varmana.  Kun  milloin  tulee  vastaan  pari  juo- 
punutta pikku  rähinätä  pitäen,  seisahtuu  hän  vain 
ja  katsoo:  hänen  personallisuutensa  vaikuttaa  hei- 
hin jo  hillitsevästi  ja  rauhoittavasti.  Ja  jos  hän 
enemmän  metelöiville  lausuu  tyyneen,  varoittavan 
sanan,  niin  sillä  hän  melkein  aina  saapi  lamautu- 
maan kiihoittuneen  luonnon. 

Hän  on  herrana  öisessä  valtakunnassaan,  mutta 
hän  ei  käytä  valtaansa  väärin.  Hän  on  kaikkein 
ystävä,  kaikkein  holhooja,  ei  näytä  hänellä  olevan 
inhimillisiä  intohimoja  tekoihinsa  vaikuttamassa, 
tyyneenä  ja  tyytyväisenä  kävelee  hän  tasaista  mars- 
siaan,  satoiko  vettä  taivas  tai  paukuttiko  nurkkia 
talvinen  pakkanen.  Ei  hän  ikävöi  yön  selästä  läm- 
pöiselle vuoteelleen,  ei  hän  tunne  mitään  viettiä 
eikä  kaipuuta. 

Hän  vaalii  yleistä  rauhaa  himotonna,  tuntee- 
tonna.  — 

Vaan  välähtihän  sieltä  hehkuva  kipinä  hänen 
.silmistään    kun    hän    kadunkolkasta  loi  kats< 
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oikealle.  Tuli  singahti  siitä  katseesta,  syvän,  hil- 
litsemättömän, tyydyttämättömän  intohimon  vaa- 
rallinen välke.  Erehdyskö?  Ei.  Se  loisti  niin  läpi- 
tunkevasi, niin  kiihkeästi,  niin  leimahtavasti,  siitä 
ei  voinut  erehtyä,  siihen  näytti  kaikki  elämän  tais- 
telujen, kateuden,  toivon,  äärimmilleen  ärsitetyn 
sielun  tuliset  liekit  lietsoneen  hehkuaan  ja  se  hehku 
valtasi  hetkeksi  hänen  koko  ruumiin,  koko  olen- 
non. Varsi  vavahti  eteenpäin,  hartiat  kohosi,  kaula 
kyyristyi,  polvet  notkahti  juoksuasentoon,  käsi  ta- 
pasi ehdottomasti  miekan  kahvaa.  —  Vaan  het- 
keksi ainoastaan,  siunaamaksi  silmänräpäykseksi: 
kohta  oli  taas  mies  entisellään,  suorana,  varmana, 
tyyneenä  ja  vakavana;  pää  pystössä,  kädet  rauhal- 
lisina seisoi  hän  minuutin,  pari  ja  lähti  taas  mita- 
tuin askelin  jatkaan  eteenpäin  tasaista  tahtiaan. 
Silmän  lieska  oli  kadonnut,  se  tuli  näytti  vain  yh- 
dessä hetkessä  leimahtaneen,  samassa  ijäksi  taas 
sammuneen. 

Mistä  oli  kotosin  se  tuli,  missä  oli  sen  ahjo? 
Oliko  se  siinä  tuokiossa  jo  ijäksi  sammunut? 

Ei.  Se  kyti  yhä,  eikä  se  ainoastaan  kytenyt, 
se  palaa  roimusi  täytenä  liekkinä  kylmän  ja  rau- 
hallisen kuoren  alla.  Sieltä  se  aina  väliin  sala- 
vihkaa vilahti  kun  hän  kulki  katua  ylös,  toista 
alas  ja  yön  hiljaisuudessa  vaali  kaupungin  turval- 
lisuutta. 
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—  Niin  hiljaista  kaikki,  niin  kirotun  hiljaista 
ja  rauhallista,  niin  viheliäisen  tyyntä  ja  siivoa,  li 
tapahdu  mitään,  ci  vaikka  inusi.  Ei  yhtään  rikosta, 
ei  yhtään  loukkausta  järjestystä  vastaan,  ei  niin 
mitätöntä  mitään  koko  yön  pitkään.  Ei  sen  ver- 
taa että  olisi  aihetta  äkkiä  syöksähtää  esiin  syyn- 
alaisen    eteen    ja    juhlallisella    äänellä   huudahtaa: 

>soh  .  ja  sillä  yhdellä  tavulla  musertaa  multaa  mu- 
reammaksi jos  kuinka  ylpiäs  mieli.  Ei  minkään- 
laista! Poliisi  kulkee  katua  päästä  toiseen  ja  taas 
toiseen  kuin  metsämies  saaliin  jälillä,  mutta  tur- 
haan. Kaikki  siellä  on  siivosti,  kaikki  paikoillaan, 
järjestyksessä.  Sietämätöntä! 

—  Jos  esimerkiksi,  tuosta  noin  kun  nurkan 
takaa  kääntyy,  näkisi  miehiä  murtaumassa  kaup- 
piaan viinikellariin.  Jos  niillä  olisi  jo  lukot  auki  ja 
näkisi  vain  vilaukselta  jalat  kun  sisään  puikahta- 
vat, silloinkos  .  .  .  voi  sun  hitto!  Niinkuin  kissa 
lentäisi  lintusen  niskaan,  jalat  ei  kun  sivaltamalla 
maata  pyyhkäseisi  vatja  eikö  nuo  olisi  siinä  hetkessä 
konnat  koivistaan  kiini?  Olisivat!  Ja  sitten  heille 
vain  tyynesti  ja  vakavasti  sanoisi,  että  kävellään- 
päs,  kävelläänpäs  tästä  »kamariin  päin,  siellä  on 
yötä  hyvä  olla.  Ja-a.  Kas  se  olisi  jotakin. 

Xurkkaau  hän  saapuu,  katsahtaa  kiihkoisasti 
puolelle  ja  toiselle  silmän  tulta  iskiessä:  ei  mitään. 
Mitäs  siellä  vietävässä  olisi! 
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—  Tai  jos  alkaisi  kuulumaan  tuolta  etempätä 
jonkunlaista  vikinää,  valituksen  sekaista,  jos  tuolla 
porttikäytävässä  pari  herran  luuhkaa  koettaisi  vä- 
kisin kuljettaa  tyttölasta  .  .  .;  siihen  hiipisi  hiljaa 
kuin  kärppä,  kunnes  ...  Ei  ne  olisi  enää  omalla 
asiallaan,  ei  sen  vietävät  olisikaan.  Ja  huomenna  jo 
luettaisiin  kaikissa  sanomalehdissä:  »Inhoittavaa, 
j.  n.  e.»  kunnes  lopussa  olisi  että  »mutta  kaikeksi 
onneksi  meidän  aina  valpas  poliisi  joutui  väliin  — ». 

Porttikäytävä  oli  hiljainen  ja  tyhjä  niinkuin 
ainakin,  kissain  nauvuntaa  vain  kuului  takapihalta, 
sen  epäilyttävämpää  ääntä  ei  lähellä  eikä  kaukana. 

—  Vilkkuu  tuli  ylhäältä,  muutamasta  kolman- 
nen kerran  akkunasta.  Mitähän  jos  sieltä  äkkiä 
pörähtäisi  tuskallinen,  epätoivon  huuto:  »tuli  irti!» 
—  Taikka  vielä  paremmin,  jos  sieltä  tai  muualta 
äkkiä  lyötäisiin  lasi  säpäleiksi  ja  »murhaaja,  mur- 
haaja!», kaikuisi  yön  hiljaisuuteen.  Elä  muuta  kun 
vihellä  pilliin,  kimakasti,  heleästi,  miekka  kouraan, 
ylös  ja  mies  kiini,  rautoihin!  Toisia  tulisi,  juoksisi 
hengästyneinä  avuksi:  kaikki  toimitettuna,  ei  muuta 
kun  viedä  mies  talteen,  ja  jättää  raportti.  Peijakas ! 

Ja  komisarius  kysyi:   K — ko  nämä  otti  kiini? 

—  Joo,  herra  komisarjus,  itse  työssä  .  .  . 
Mutta    mitäs    tyhjää,    mitäs    täällä  semmoisia 

tapahtuisi.     Tuskin    viikon  pitkään  löytää  miehen 
makaamassa  päissään  katuvieressä  tai  yhyttää  jon- 
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kun  poikanulikan  lankun  yli  hyppäämässä.    Siinä 
kaikki.  Ei  tapahdu  mitään,  ei  sen  kuvallista. 

—  Entäpä  j<>s  .  .  . 

Kun  milloin  jostakin  rapsahdus  kuuluu,  tai 
näkyy  jokin  epäilyttävä  varjo  häämöttävän  loi- 
tommalla, silloin  aina  silmä  salamoi  ja  jänterect 
nykähtävät.  Vaan  se  ei  ollut  otus,  ei  viljaksi  kel- 
paava, lammas  se  oli,  joka  pensaikossa  hyppi,  tai 
varis,  mikä  lentoon  lähtiessään  latvoja  rapisteli 
Mitätön  haaska! 

Katua  kävelee  poliisimies  yksin,  vakavilla, 
tyyneillä  askelilla,  pää  levollisesti  pystössä,  koo- 
kas vartalo  suorana,  katua  kävelee  ylös,  toista 
alas.  päästä  toiseen  ja  taas  toiseen,  kävelee  ta- 
saista tahtiaan  vielä  aamun  valjetessa,  kaupungin 
herätessä,  liikkeen  alkaessa.  Hänen  vaihtotuntinsa 
on  kohta  käsissä,  hän  lähtee  lepäämään  alkaak- 
seen ja  jatkaakseen  tointansa  toisena  iltana  ja  yönä 
Hän  on  valvonut  uinuvien  turvallisuutta  .  .  . 

Nuku  rauhassa  sinä  kaupunki,  nuku  pois,  ne 
jotka  turvallisuuttasi  vaalivat,  ne  ovat  valveilla. 
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lj;4a,  jopa  se  alkaa  olla  puoliyö,  pitää  lähteä, 
fy\   neljään    pulloonhan  se  jo  taas  taisi  nous- 
takin  juonti.     Tuletko  Ville? 

—  Enkä  tule,  minä  juon,  pyhäpä  tuo  on  päi- 
väkin huomenna,  niin  miksen  joisi. 

—  Xiin  mikset  —  juo  vain.  Yksinkö  siinä 
aijot  istua? 

—  Yksinkö.  Mitä  se  patajuoppo,  semmoinen 
kuin  minä,  vielä  muuta  seuraa  kaipaisi  kuin  olutta. 
Hih!     Olutta! 

—  Satut  sille  päälle,  vihapäälle;  mutta  jos 
sittenkin  lähtisit,  johan  ne  kohta  kumminkin  ajavat. 

—  Enkä  lähde,  ajakoot,  on  tässä  siksi  poikaa, 
saavat  tulla  ja  saat  sinäkin.  Jottako  lähtisin,  ja 
mitä  varten  ja  minne.  Mene  sinä,  mene  pian  että 
aamulla  jaksat  aikuisin  nousta  henttuasi  halaa- 
maan, minä  en  tule,  miksikä  tulisin  kun  mulla 
kerta    on   lysti,    hiuh,  —  ja  juon  ja  laulan  ja  reu- 
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haan  ja  pauhaan  .  .  .  moron,  moron,     lama  poika 
<  i  ole  köyhä  eikä  kipeä. 

—  No,  terveeksi  sitten  jää. 

—  Terveeksi  —  minuako  pilkkaat,  minä  jään 

miksi  tahdin  ja  sinä  .saat  mennä  vaikka  .  .  . 

Yillo  jäi  yksin  siihen  pöydän  ääreen  istumaan. 
nojausi  tuolin  selkää  vastaan  ja  pää  painui  alas- 
päin. Kädessä  piti  hän  olutlasia  ja  katseli  siitä 
tylsästi  ympärilleen.  Oli  sakeata,  harmajan  sa- 
vuista siinä  kapakkahuoneessa,  sotkuista  oli,  kaikki 
näytti  olevan  sekaisin.  Siinä  oikealla  istui  miehiä, 
jotka  väittelivät  ja  rähisivät,  vasemmalle  taas  su- 
patti kaksi  miestä,  viekkaan  näköistä,  päät  yk- 
sissä posmittivat  —  toinen  kehoitti  myötään  toista 
juomaan.  Mutta  sieltä  etempää  näkyi  kaikki  kuin 
usvan  takaa,  epäselvänä,  häilyvänä:  yksi  sääri 
siinä  .selvästi  roikkuili,  kalossi  on  jalassa,  mutta 
kenen  jalka  se  oli.  siitä  ei  saanut  selvää  —  ei 
vaikka  ...  Ja  muuan  oli  paitahioissaan,  vaan  ei 
näkynyt  päätä,  liekö  ollutkaan.  Mutta  pulloja 
oli  paljon,  oikein  lystisti  paljon  ja  laseja  tyhjiä 
ja  täysinäisiä  —  ne  näyttivät  liikkuvan,  heiluvan 
puolelle  ja  toiselle  —  voipa  peeveli  kuinka  oli 
hauskan  näköistä.  Ja  ryökkynä  siinä  yhä  sametti- 
reunanutussa  kantoi  uusia,  töksäytteli  väsyneen 
näköisenä  kun  komennettiin  paikasta  toiseen,  vaan 
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kantaa    sen    piti,    piti  vissisti,    ei  auttaneet  juonet. 
Sen  piti  kantaa  olutta,  olutta  .  .  . 

—  Olutta!     Hoi  te  röökynä!     Olutta. 

—  Xo  hiljempään  .  .  .  vähemmälläkin  kuuluu. 
Ja  vastahan  minä  toin. 

—  Mitä  se  siihen  kuuluu,  mulle  pitää  tuoda 
olutta,  minä  tahdon  ja  minä  maksan,  ja  minä 
jaksan  .  .  . 

Ville  sai  oluen,  kaksi  oli  nyt  täysinäistä  pulloa 
edessä  ja  siinä  hän  istui  yksin  niiden  ääressä.  Palttoo 
oli  auki  päällä,  auki  oli  takki  ja  liivikin,  ja  lakki 
oli  vinossa  päässä,  toisella  korvalla  röhötti,  jalat 
retkottivat  kaukana  pöydän  alla.  Maisteli  hän 
aina  väliin  lasista,  jota  yhä  kädessään  piteli,  vaan 
ei  se  enää  oikein  ottanut  tyhjentyäkseen.  Hän  uh- 
kasi siinä  joskus  katsellen  somasti  pyörivään  ym- 
päristöönsä, mutta  vähitellen  alkoi  lamautumaan 
luonto,  herpausi  repäsevä  uhkamieli,  vankka  oma 
tahto  lannistui,  ajatus  kangistui.  Siihen  hän  oli  lutis- 
tua  istuimelleen . . .  mutta  ei,  ei  niin  sentään,  vielähän 
hän  oli  mies,  joka  olonsa  tiesi  ja  voimansa,  joka 
itsestään  osasi  vastata  ...  ei  tässä  niinkään  sen- 
tään lutistuta. 

—  Ja  sitten  me  ryypättiin.  Ja  juo  ja  laula  .  .  . 
Kenenkä  se  tuo  on  rakki,  he  tiisti,  tahotko  sinä 
olutta  .  .  .  saat  tilkan  niskaasi,  —  ka  niin,  patis- 
tele nvt. 
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—  Se  on  minun  koirani,  —  Ärähti  muudan 
nousten  suuttuneina. 

—  Yhv.     Ja  juo  ja  laula  .  .  . 

—  Se  on  minun  koira,  millä  oikeudella  te... 

—  Ei  oikeaan  eikä  vasempaan  .  .  . 

—  Ulos  heti  tästä  huoneesta  —  päihtynyt 
sälli  rakkari  hoivailee  .  .  . 

—  So,  ei  tappelua.  Ryökkynä  ehätti  siihen, 
eroitti  miehet,  jotka  kauluksista  jo  olivat  tarrau- 
tuneet ja  talutti  ulos  Villen;  tämä  seurasi  lakeana 
kuin  lammas,  hoippaili  vain  ja  soperteli:  ja  juo 
ja  laula. 

Vasta  kadulla,  kun  jo  ovi  oli  takana  suljettu 
alkoi  tuntumaan,  että  sitä  vietävätä  olisi  pitänyt 
nokittaa.  Hänen  muka  koiransa,  äläs  kelpo  värkki, 
siitä  haukkumaan  ja  kaulaan  tapaamaan.  Olisipa 
pitänyt  sitä  möhämahaa  vähän  heilauttaa.  Ja  röö- 
kynäkin  heti  minun  kimppuun,  halvemman  kun 
muka  näköinen  olin,  niin  tietysti  se  minua  ulos 
taluttamaan,  se  tuhannen  lutsukka.  Ja  oluttakin 
jäi  juomatta  kuinka  paljon  liekään  maksettua. 
Kyllä  minä  vielä  ...  —  Ville  kopautti  muutamia 
kertoja  ovelle,  sisään  muka  rynnistääkseen,  mutta 
ajatteli  sitten  että  viittätoistako  hän  niistä  koko 
herskapeista,  pitäkööt  oluensakin  kun  kehtaavat  . . . 
eipähän  ne  köyhää  petkuttane,  kun  häntä  petkut- 
tavat —  vietävän  roistot.  Kaksi  pulloa  maksettua 
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olutta  ...  no  sitä  pitää  kapakkainkin  jollain  ta- 
valla tienata. 

Xiin  se  Ville  mukisi  ja  kiukutteli,  kun  siitä 
verkalleen  vinttaroi  katua  ylöspäin.  Takki  leuhtoi 
auki,  kädet  olivat  pistettyinä  palttoon  taskuihin,  pää 
oli    alaspäin    kumarassa  ja  lakki  toisella  korvalla. 

—  Niin  — -  minnekkä  hän  nyt  siinä  oikeastaan 
luikkikaan,  niin  minne,  samapa  se  minne,  tottapa 
siitä  johonkin  koituu,  jonkun  paikan  yhyttää.  Tut- 
tupa on  tie  tuonnepäin,  on  sitä  kävelty  joskus 
ennenkin  .  .  .  On  kävelty,  on  roivattu,  on  juopo- 
teltu ennenkin  .  .  .  juodaan  ja  roivataan  vastakin, 
kehempä  se  kuuluu,  keliäpä  on  siihen  sananvaltaa. 
Saarnatkoot  raittiuttaan  tyhmemmille,  tämä  poika 
ei  vääjää  eikä  ole  vääjätä  pakko. 

Semmoisia  sekavia  tuumiaan  hän  puoliääneen 
soperteli  yksin  yönselässä  kävellessään.  Vaan 
sakein  huuru  haihtui  päästä  raittiissa,  kylmässä 
ilmassa,  tajunta  palasi  vähitellen  juopuneen  mie- 
leen, selvää  järkeä  pilkisti  pikkuisen  samean  hä- 
märän keskitse.  Pistipä  mieleen  ajatus,  että  taasko 
hän  täällä  yksin  yösydännä  päissään  tallustaa 
autiolla  kadulla,  taasko  on  juotuna  viikon  palkka, 
taasko  ovat  tärvättynä  hyvät  aikomukset,  taasko 
on  voittanut  himo  miehen.  Eikö  yhtään  kertaa 
enää  jaksa  pysyä  aisoissaan,  ei  jaksa  .  .  .,  men- 
nyttä miestä,   mennyttä  miestä!     Kelvoton  hylky 
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hylkyjen  hylky  oot  sinä  Ville,  tämmöinen  juuri 
hylky,  hylky,  hylky  .  .  . 

Sappeaan  valatti  noin  hetkeksi  tajuntaan  he- 
rännyt mieli,  katkeraa  sappea  omaa  kelvottomuut- 
taan kohden.  Koist<>,  kurja  kapakan  kulkija,  yön 
koluaja,  viheliäinen  vetelys,  mitätön  lontti,  sem- 
moinen oli  hän,  hän  itse,  juuri  sama  Ville,  joka 
tuossa  toikkuroihti  kadunviertä  ja  sadatteli  omaa 
kurjuuttaan,  hän  itse,  eikä  sitä  toista  toki  sem- 
moista ollutkaan.  Eikä  siitä  omasta  häijystä  itses- 
tään päässyt  erilleen  enää  koskaan,  siihen  surkeu- 
teensa piti  hapata,  juoppoheittiö  nimenä,  heittiön 
päivät  edessä.     Se  kirveli,  melkein  itketti. 

Siinä  olivat  muutamat  puodin  portaat  nurkassa, 
niille  mies  istahti  hetkeksi,  sillä  raukeiksi  kävivät 
jäsenet  ja  uupumus  voitti.  Pään  hän  nojasi  kättä 
vastaan,  kumartui  siihen  ja  vedet  tirahtivat  silmiin 
miehisen  miehen,  niin  oli  katumusta,  synkkyyttä 
täynnänsä  sydän.  Miettiä  hän  ei  voinut  asemaansa, 
ajatus  ei  juossut,  vaan  se  tuntui  niin  kolakalta, 
katkeralta.  Siinä  hän  vaipuneena  istui,  nukkunut 
ei,  mutta  ei  ollut  valveillakaan.  —  — 

Kolme  ylioppilasta  laskeusi  alas  katua,  pala- 
sivat iloisina  ilvehtien  öiseltä  retkeltään,  eivät 
olleet  kurjia  eivätkä  surkeita.  Kadunkolkassa 
näkivät  yksin  istujan;  se  oli  merkillinen  ilmiö,  sitä 
piti  pysähtyä  katsomaan,    tarkemmasti  tutkimaan. 
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selville  saamaan  mikä  siinä  istui,  ja  mitä  varten 
se  siinä  istui.  —  Taisi  nukkua  .  .  .  no,  sitten  kai 
sille  piti  laulaa  kehtolaulu.     Yks,   kaks,   kolme  .  . 

»Uinahda  sä  vieno  ...» 

Ville  heräsi,  nosti  päätään  ja  katsoi  tyhmänä, 
tuijottavin  silmin  noita  outoja  ilvehtiviä  laulajia. 
Hän  ei  käsittänyt  mitä  ne  olivat,  katseli  vain 
liikkumattomana,  suu  selällään.  Ylioppilaat  kat- 
kasivat  laulunsa,  rämähtivät  nauramaan,  yksi  heistä 
nosti  kohteliaasti  hattua  ja  kumarsi: 

—  Anteeksi  jos  häiritsemme,  mutta  miksi  olet 
noin  surkeana.  Onko  heilasi  vietelty,  vai  tahdotko 
ehkä  paperossin? 

—  En. 

—  Vai  et.     Kuka  sinä  olet? 

—  Heittiö. 

—  Hauskaa  tehdä  tuttavuutta.  Mutta  sinähän 
itket  lapsiparka,  annas  kun  niistän  nokkasi.  Mitä 
itket? 

—  Minä  olen  heittiö,  juopporenttu,  koira  minä 
olen  viheliäinen,  ihmisten  hylky  .  .  .  Sylkekää 
minua  .  .  . 

—  N->,  jos  sillä  voimme  tehdä  palveluksen, 
niin  .  .  . 

—  Pojat,  so,  oletteko  hävyttömiä,  näettehän 
että  mies  on  tosissa  tuumissa,  kovissa  asessoreissa 
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—  Ei  näy  olevan  omalla  asiallaan.  Heitetään 
siihen  kypsymään. 

—  Jääkää  terveeksi,  suurimmalla  kunnioituk- 
sella. 

Ylioppilaat  lähtivät  ja  Ville  jäi  siihen  istu- 
maan ja  katsomaan.  Taisipa  hän  heittäytyä  noit- 
ten vinttasäärien  pilkaksi  .  .  .  Ka  pilkatkoot,  viisi 
niistä.  —  Mutta  nyt  pois  tästä  — ,  kotiin  nukku- 
maan. Vielä  hän  on  mies,  vielä  hän  tietää  itsensä, 
tahtonsa  ja  tekonsa.  Vielä  hän  osaa  itseään  hil- 
litä, vielä  hänessä  on  voimaa  parantua,  vakautua. 
Jo  tästä  hetkestä  .  .  . 

Hän  kavahti  äkkiä  ylös,  pani  takin  kiinni, 
korjasi  lakin  päähänsä  ja  lähti  vakavilla,  kiireisillä 
askeleilla  kävelemään  kotipuolta  kohden.  Hän 
oli  tehnyt  lujan  päätöksen  .  .  . 
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^^-^iinä  oli  omituinen  uutuuden  viehätyksensä,  kun 
Yillensaunassa  taas  aamuhetkenä  istuttiin  tu- 
pakka hampaissa  ja  selailtiin  Hufvudstadsbladin 
viime  sivulta  asunnon  ilmoituksia.  Yö  oli  maattu 
hotellin  pehmoisesti  hölly  villa  patjoilla,  oli  maattu 
kauan,  nukuttu  pois  kaikki  pitkän  rautatiematkan 
rasitukset  ja  jysäykset,  silmät  oli  pestyjä  vaatteet 
oli  harjattu  ja  tuntuipa  nyt  sekä  sielussa  että  ruu- 
miissa suloinen  levollisuus  ja  tyytyväisyys,  kun 
aamukahvikin  vielä  oli  saatu  siematuksi  vatsaa 
pohjustamaan.  Taas  oltiin  Helsingin  ilmaa  hen- 
gittämässä, vanhaa  tuttua,  se  tuntui  oikein  luissa 
ja  lihoissa. 

Ja  nyt  sitä  piti  lähteä  kävelemään,  asuntoa 
hakemaan,  hakemaan  kotia  taas  muutamiksi  kuu- 
kausiksi, semmoista  ylioppilaskotia,  huonetta  täys- 
hoidon  kanssa,  taikka  puolihoidon,  miten  vain  par- 
haiten  passaisi.    Ja  olipa  noita  vara  valita,  koteja 
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nimittäin,    kolmatta  palstaa  oli  Hufvudstadsbladin 

takasivulla  ilmoituksia,  parempia  ja  huonompia, 
jos  minkälaisia  —  elä  muuta  kun  tee  kaupat  ja 
asetu.  Ja  hyvillä  mielin,  varmana  tuloksesta  kih- 
dinkin kera  nuorimman  veljeni,  joka  oli  ensi  ret- 
kellään nyt  minun  opastettavana,  matkaan,  valit- 
semaan kotoa  itselleni  ja  hänelle. 

Lähettiin,  alettiin  kierrosta  kaupungin  toisesta 
laidasta,  Santalahden  rannalta.  Paperille  oli  näet 
valmiiksi  järjestettyinä  ne  kortteerit,  jotka  inhimil- 
lisesti katsoen  ja  ilmoituksista  päättäen  näyttivät 
otollisilta,  järjesteltyinä  varman  kaavan  mukaan, 
paikan  mukaan,  laadun  mukaan.  Oltiinhan  kotoa 
valitsemassa,  pitihän  siis  sen  kodon  täyttää  aina- 
kin muutamia  niistä  vaatimuksista,  joita  ihminen, 
luonnollista  kyllä,  asettaa  sille  paikalle,  jossa  hän 
aikoo  elää.  Olisihan  niitä  ehtoja  ollut  paljokin, 
vaan  kaikkia  eihän  niitä  saisi  täytetyksi,  sen  tiesi 
jo  ennestään,  kunhan  nyt  edes  olisi  asunto  jok- 
sikin huokea,  huoneet  puhtaat  ja  kalustot  eheät, 
kunhan  ei  emäntä  olisi  kovin  hapannut,  kunpa  ei 
rilisi  aivan  paljon  »läpikäymistä»,  kunhan  ei  tar- 
vitsisi viidettä  kerrosta  korkeammas  kiivetä,  kunpa 
vain  ei  olisi  kovin  kosteata  eikä  taas  kylmää,  ja 
kunhan  .  .  . 

—  Tässäkö  on  ilmoitettu  olevan  huonetta  asut- 
tavaksi ? 
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—  Tässä,  olkaa  hyvä,  käykää  sisään.  Huo- 
netta on  ja  hyvää,  siisti  sisustus,  aivan  noin  hie- 
noja herroja  varten. 

—  Entä  hinta? 

—  Siitä  sovitaan,  me  ei  nyletä  ylioppilaita. 
Tämmöinen  hauska  sisäänkäytävä,  ja  noin  avara  nä- 
köala, ja,  siitä  pyydän  huomauttaa,  seurustelua  on  per- 
heen keskuudessa. —  Rouva,  lihava  ja  likanen,  näytti 
ihan  yksinäiseltä,  joten  pahoin  pelkään,  että  hän  sii- 
hen perheesen  ei  lukenut  muuta  kun  oman  itsensä. 

—  Jaa,  sehän  tuntuu  hyvin  lupaavalta. 

—  Xiin  luulisin,  ja  huone  vanhassa  puutalossa 
on  aivan  kuiva  ja  lämmin,  niinkuin  ymmärrätte. 
—  Oli  siinä  joku  outo  haju,  mutta  eipä  olisi  se 
kauppoja  katkaissut,  ellei  nuorin  veljeni,  viitaten 
seinänvierustalle  lattiaan  olisi  ajattelemattomuu- 
dessaan puhennut  lausumaan. 

—  Ja  tuoko  on  torakka? 

—  Vai  torakka,  vai  .  .  .  meidän  huoneessa  .  .  . 
Minä  soisin  ettei  tuommoiset  herrat  tulisi  tänne 
vanhasta  ihmisestä  pilkkaa  tekemään,  koiruuttaan 
koettelemaan  .  .  . 

Lähdimme  häntä  koipien  välissä  toiseen  ta- 
loon. Kiipeiltiin  kivirappuja,  tavailtiin  ovileimoja, 
soitettiin  .  .  . 

—  Huonettako  herrat  hakee?  Se  vietiin  tunti 
sitten. 
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ieen  paikkaan.  Pimeässä  etehisessä  haet- 
tiin kauan  tulitikun  valossa  ovea  ja  oven  ripaa, 
ja  suurella  vaivalla  osuttiin  vihdoin  vanhan  nei- 
tosen  eteen.  Mutta  siellä  alkoi  tutkinto.  Mitkä 
nimet  oli?  Oltiinko  veljeksiä?  Mistä  kotosin? 
Mikä  mies  isä  oli?  Mitä  luottiin?  Kauanko  on 
oltu  ylioppilaita.  Missä  ennen  asuttu  ja  miksei 
nyt  siellä? 

—  Niin  näettekös,  kun  ottaa  vieraita  ihmisiä 
huoneihinsa  ja  hoitoonsa  pitää  myöskin  tietää  ke- 
nen kanssa  joutuu  tekemisiin.  On  meillä  täällä 
huone,  pienenlainen  tosin  .  .  .  vaan  vielä  minun 
täytyy  kysyä,  —  tähän  aikaan  sitä  on  nuorisoakin 
niin  monenlaista  —  mitä  herrat  ovat  noinikään 
mielipiteiltään  .  .  ? 

—  Jottako  oikein  periaatteen  kannalta? 

—  Xiin,  sitä  on  näet  sen  pahempi  niin  mo- 
nenlaista ...  ja  katkeraa  olisi  jos  sittemmin  huo- 
maisi pettyneensä,  jos  ottaisi  Jumalan  kieltäjiä  ja 
kevytmielisiä  saman  katon  alle  asumaan. 

—  Oikein  me  ollaan  ristityitä  ihmisiä,  kaste- 
tulta ja  ripillä  käypiä. 

—  Jaa,  se  on  niin  hyvä  kun  tietää.  Tässä  on 
meillä  huone  .  .  vaan  maksavatko  herrat  säännöl- 
lisesti, kuukausittain. 

—  Joo,  säännöllisyys  on  meidän  puolelta  peri- 
aate. 
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Huone  oli  kyökin  takana,  pieni  epättö,  haja- 
naiset ikkunat  ja  tuolit  ja  pöydät  olivat  jalka  vialliset. 
Ei  siitä  ollut  meikäläisille,  pois  piti  lähteä.  Olisi- 
han eukko  saattanut  näyttää  huoneensa  jo  ennen 
tuota  tutkintoa,  jottei  olisi  koko  elämäkertaansa 
tarvinnut  luetella  eikä  uskontunnustustaan.  Vaan 
täytyihän  sitä  kärsiä  kaikkea,  kun  oltiin  huoneen 
haussa. 

Nuorin  veljeni  alkoi  jo  kyllästymään.  Hän  oli 
kuvitellut  mielessään  että  se  kodin  valitseminen 
olisi  hyvinkin  huokea  juttu,  että  siinä  itse  olisi 
herrana  ja  määrääjänä,  valitseisi  niinkuin  housu- 
vaatetta  räätäliltä  ja  kun  sopivan  löytäisi,  sanoisi 
vain:  tuosta  mulle,  ja  kaupat  olisi  tehty.  Hän  oli 
käsittänyt  tuota  kodin  valitsemista  hyvin  haus- 
kaksi asiaksi,  melkein  niinkuin  tytön  pyytämistä 
ranseesiin  yksinkertaisissa  maalaistansseissa,  että 
muka  hän  vain  kulkisi  pää  pystössä  rivien  ohitse, 
katseleisi  tutkivin  silmin  kupeille  kummallekin, 
jossa  hienohelmat  istuivat  sydän  kurkkuperässä 
varroten  että  ottakoon  se  nyt  minun  tuo  komea 
poika.  Mutta,  —  niin  hän  oli  kuvitellut  — ,  hän 
kulkisi  välinpitämättömänä  ohi  kaikista  vanhoista 
ja  rumista,  jättäisi  ne  muille  myöhästyneille  ja 
vasta  kun  missä  silmä  iskisi  nuoreen,  hymyilevään 
punaposkeen,  vasta  silloin  hän  vaalinsa  tekisi,  ja 
vaatisi  että  tule  sinä  siro  tyttö  kumppanikseni  nyt 
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vähäksi  aikaa  elämän  tanssissa  pyörähtämään.  Ja 
hätäkö  olisi  tuolleen  valitessa,  kun  otettavia  oli 
paljo  ja  ottajia  vielä  vähän,  paraan  hän  veisi  jou- 
kosta, semmois  n,  jonka  seurassa  aika  kuluisi  rat- 
toisasti ja  hauskasti. 

Niin  hän  sanoi  sitä  arvelleensa,  nuorin  veljeni, 
vaan  huomasi  jo  saaneensa  ensi  kurituksen  niistä 
ihanteellisista  elämän  unelmista,  joita  hänen  koke- 
maton mielikuvituksensa  oli  luonut.  Poika  parka, 
monta  kolahdusta  hän  vielä  tulisi  saamaan!  Kä- 
vellessämme pidin  hänelle  tuosta  pienen  esitelmän, 
huomautin,  ettei  sitä  kotia  niinkään  ostettu  kuin 
leikkikalua  joulunäyttelyn  pöydältä  —  ei. 

Tuntia  olimme  jo  kolmisen  kulkeneet,  talosta 
taloon,  kadulta  kadulle,  eikä  ollut  vielä  asunnosta 
tietoa  ensinkään.  Jos  joku  sattuikin  vähänkään 
sopiva,  niin  oli  siinä  kumminkin  aina  siksi  paljo 
vikoja,  että  päätettiin  kävellä  edelleen,  hakea  pa- 
rempaa. Sitä  nuorta,  kaunista  tyttöä  ci  tuntunut 
löytyvänkään.  Milloin  sillä  oli  ruumis  vino,  huone 
kovin  monen  mutkan  takana,  milloin  ei  näyttänyt 
silmiltään  puhtaalta,  seinät  ja  kalustot  olivat  öl- 
jyisen tahmeat,  milloin  se  oli  liian  suuri,  milloin 
liian  pieni,  ja  mikä  pahinta  oli,  sillä  oli  aina 
matkassaan  joku  vanha,  rypistynyt  tantta,  joka  ei 
malttanut  olla  hinnasta  tinkimättä,  utelematta  mie- 
hen   avuista   ja   asioista,  tai  muuten  epämiellvttä- 
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väliä  olennollaan  tympäsemättä  kerrassaan  ja  tur- 
melematta sen  vaikutuksen,  jonka  tyttö  itse  teki. 
Toinen  puolisko  kaupunkia  oli  jo  läpikäyty 
ja  kelpaamattomaksi  nähty,  toinen  oli  vielä  jälellä. 
Vaan  jo  oli  päivällisenkin  aika  sivu  siirtynyt,  vat- 
sassa jo  murteli  ja  väänteli  ja  jalat  pyrkivät  omi- 
tuisesti seisahtelemaan  ja  lepopaikkaa  hakemaan. 
Toverini  istahti  päättäväisesti  esplanaatin  penkille. 

—  Heitetään  jo  vähäksi  aikaa,  minua  suoraan 
sanoen  väsyttää  ja  tympäsee. 

—  Xiin  minuakin,  vaan  pitäähän  se  asuntokin 
saada. 

—  Pitäisi  se  peijakas  .  .  .  niinhän  tämä  on 
kuin  kerjuulla  kulkua  .  .  .  raha  kourassa  pitää 
huoneen  puutteessa  tirppoa,  ja  sen  ne  on  sitten 
näkösetkin,  että  niistä  viitsisi  rahaa  maksaa.  Men- 
nään syömään;  mulla  on  nälkä. 

—  Kapakkaanko? 

—  Ka,  syötävähän  se  on,  lähteehän  se  vähem- 
mälläkin henki. 

Syötiin  ja  syötiin  kovasti,  juotiin  kahvit  ja  pis- 
tettiin sikariksi.  Mutta  silloinpa  ei  enää  tehnyt- 
kään mieli  katuja  kiertelemään,  joka  ovelle  kol- 
kuttamaan ja  aina  kysymään:  onko  huonetta,  mikä 
hinta?  Kyllästytti  jo  kysellä  mitä  se  valon  kanssa 
maksoi  ja  mitä  ilman,  kenen  sänkyvaatteet  piti 
olla    ja    pyyheliinat  —  kaikki  muuten  tarpeellisia 
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kapineita,  vaan  mitäpä  niistä  kun  ei  kumminkaan 
puhetta    etemmäs    päästy.     Siinä    istuttiin,   toinen 

Odotti   toisensa    sanovan,  jotta   eikö   sitä  jo  lähdetä. 
mutta  oi  virkettu  mitään.  Ja  ilta  tuli  ja  yö. 

Seuraavana  päivänä  aamusta  alkaen  uusi  kier- 
ros, uudet  kysymykset,  uudet  tutkinnot  ja  selvi- 
tykset, ja  siinä  juostessa  paikasta  toiseen  parasta 
valitessa  vietiin  jo  nekin,  jotka  olivat  vähänkään 
otollisilta  maistaneet.  Ja  kun  tuli  toinen  ilta,  kun 
uupuneina,  epätoivon  partaalla  vihdoin  tehtiin  hurja 
päätös,  otettiin  summassa  se,  mikä  väsyneille  lä- 
himmäs osui,  silloin  tiettiin  ettei  oltu  tyttöä  tans- 
siin kävelty  valitsemassa,  tyttöä  hoikinta  ja  vere- 
vintä,  vaan  että  oli  juostu  täydessä  tolkussa  — 
huoneen  haussa. 
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un  Eetu  pienenä  poikaressuna  tallusteli 
pihamaalla  yksin  syrjässä  toisten  lasten 
leikeistä,  taikka  rimpuili  maantieveräjän 
alimmilla  puolapuilla,  niin  ilvehtivät  ohi- 
kulkijat hänelle  toisinaan.  Kysyivät: 
»mikäs  on  tytöllä  nimenä»,  taikka:  »kenenkä  se 
tämä  on  poika,  vai  tyttökö  lie?»  Mutta  Eetu  ei 
puhunut  mitään. 

Hän  seisoi  töllistellen  kuin  puusta  pudon- 
neena, seisoi  ääneti  katsellen  alas  pitkin  pitkää 
punaista  puseroaan,  pureskeli  peukaloaan  ja  kai- 
veli varpaalla  hiekkaa.  Ilvehtijöille  ei  puhunut 
halkaistua  sanaa.  Vasta  jos  pitemmälti  kiusasivat, 
pirautti  hän  kimakan  itkun.  —  »Mitäs  te  kiu- 
saatte», lohdutti  silloin  aina  joku,  »näkeehän  tuon 
tytöksi  koko  asennolta  ja  kaikista  tuumistaan». 
—  »Ole  väkättämättä»,  väitti  toinen,  »poika  se 
on  sittenkin,   ja  Eetu  niminen  onkin,  lautamiehen 
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poika,  tiedänhän  minä  .  Lieko  tuo  kumpasta- 

kaan  ,    sovitteli  kolmas  matkaa  jatkaen,     eikö  He 
siltä  väliltä. 

Vaikea  olikin  tuota  Eetusta  sen  varmempaan 
päättää  sekä  luonteesta  että  käytöksestä,  vaikea 
vielä  sittenkin,  kun  hän  jo  vähän  varreltaan  yleni. 
Hän  ei  pelihtinyt  toisten  ikäistensä  poikain  pa- 
rissa vesisillä  jokirannalla,  ei  siis  koskaan  sekaan 
tipahtanut,  eikä  saanut  äitimuorilta  kuka-käskeä  . 
Ei  hän  juosta  viiletellyt  vouhkona  pitkin  vainioita, 
ei  tärvellyt  kylvöheinää  eikä  päästänyt  isäänsä 
tukkansa  kimppuun.  Kärkkäämpikin  hän  oli  ke- 
räilemään koreita  tilkkuja  ja  lasin  sirpaleita  ja 
olemaan  tyttöjen  kanssa  vieraisilla.  Vasta  kun 
housut  laitettiin,  näki  Eetusta,  että  siinä  taitaa 
ollakin  miehen  taimi. 

Xiin,  —  Eetu  oli  lautamiehen  poika,  ja  kum- 
makos  siis,  jos  hänet  puuhattiin  kaupunkiin  kou- 
luun, kun  hän  siihen  ikään  pääsi.  Siinä  talossa 
oli  varaa  yksi  poika  vaikka  papiksi  asti  kouluuttaa, 
ja  kun  Eetu  oli  heikko  ja  hontelo  ruumiiltaan  ja 
kun  hänestä  siis  ei  näyttänyt  paisuvan  kuvallista 
työmiestäkään,  niin  arveltiin  että  joutihan  tuo, 
olihan  noita  sikiöitä  kasvamassa  ja  toisia  tuli.  Ja 
lukemaan  hän  oli  ovela,  —  niin  ainakin  akat  arve- 
livat, kun  Eetu  kernaammin  istuskeli  tuvassa 
jotakin  kirjaa  tavailemassa,  kuin  lähti  toisten  ikäis- 
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tensä    tapaan    nuotalle    yökuntiin,    taikka   talvella 
havun  vetoon. 

Ja  niin  sitä  luultiin  ensin  koulussakin,  että 
siinähän  se  nyt  onkin  oikea  lukumiehen  alku. 
Läksynsä  hän  osasi  puhtaasti  ja  oli  siivoimpia 
koko  joukossa.  Kun  toiset  välitunnilla  telmivät 
ja  huutelivat,  istuskeli  Eetu  sormet  korvissa  ja 
käänsi  vielä  kertaan  läpi  latinalaisen  kappaleen, 
eikä  hän  iltapäivilläkään  malttanut  lähteä  lumi- 
sille taikka  torille  linnapallille  särkemään  kauppa- 
neuvoksen vintin  ikkunoita,  niinkuin  muut.  Hän 
luki.  Ja  sitä  luultiin,  että  tuossahan  se  on  tiede- 
miehen alku,  siitähän  se  paisuu  nero. 

Jo  aikuisin  alkoivat  toverit  tosin  epäilemään 
hänen  tieteellisyyttään  ja  arvelivat,  että  Eetun 
neronkin  laita  saattoi  olla  hieman  niin  ja  näin, 
kuin  Leppävirtolaisen  autuuden.  Sillä  vaikka  hän 
luki  enemmän  kuin  kaksi  muuta  yhteensä,  niin  ei 
osaaminen  sentään  ollut  samassa  suhteessa;  ja  kun 
sattui  esiin  asia,  joka  ei  ollut  päivän  läksyssä, 
pyöri  Eetulla  piankin  turpa.  Huomasivat  sen 
vihdoin  opettajatkin,  mutta  pitivät  vanhaan  tapaan 
häntä  kumminkin  etevänä,  tai  arvelivat  ainakin, 
että  hän  nyt  oli,  kuten  moni  muu,  —  siltä  väliltä. 

Eetusta  tehtiin  ylioppilas  ja  elämän  ura  oli 
valittava.  Vanhukset  ja  muut  toivoivat  hänestä 
pappia  ja  mietti  hän  sitä  itsekin:    sitenhän  pikim- 
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min  olisi  päässyt  leipään  käsik.si  ja  lukuhommista 
erilleen.  Vaan  ei  se  Eetusta  oikein  vedellyt,  ei 
tyydyttänyt  se  papin  paikka,    se  oli  hänestä  liian 

vaatimatonta,  oli  vähän  liian  -  halpaa.  Muuhunkaan 
hänellä  ei  tosin  ollut  halua,  mutta  oi  siihenkään. 
Sitä  kesti  punnita  kauan  aikaa,  ruvetako  papiksi 
vai  muuksiko:  sillä  välillä  nakkeli.  Vihdoin  päätti 
Eetu  papin  arvon  liian  halvaksi  ja  rupesi  laki- 
mieheksi. 

Ylioppilaselämään  ja  sen  rientoihin  astuessaan 
oli  Eetulla  tietysti  toveripiiri  ja  puoluekanta  va- 
littava. Hän  eli  siihen  aikaan,  jolloin  jo  oli  käynyt 
vanhanaikaiseksi  olla  suomenmielinen.  Mutta  eihän 
nyt  taas,  herra  Jumala,  sopinut  hänen,  kansan 
lapsen,  joka  ruotsia  tuskin  taisi  lauseen  monger- 
taa, eihän  hänen  sopinut  ruveta  ruotsinmieliseksi- 
kään, ja  sitäpaitse  oli  jo  vanhanaikaista  olla  ruot- 
sinmielinenkin. Olihan  niitä  vielä  valitettavasti 
kumpiakin,  ja  oli  paljokin,  mutta  niitä  ei  enää 
pidetty  järkensä  kannalta  oikein  terveinä,  eikä 
Eetu  suinkaan  tahtonut  joutua  siinä  suhteessa 
epäiltävien  lukuun.  Puolueesen,  kumpaan  tahansa, 
kuulumisesta  olisi  sitäpaitse  ollut  kovin  paljo  vai- 
vaa ja  vastusta;  olisi  aina  pitänyt  olla  valmis  puo- 
lustamaan mielipiteitään,  ja  hiidestäkö  ne  aina  otti 
mielipiteet  ja  vielä  niiden  puolustukset.  Ja  sitten 
olisi    joskus    voinut   esiintyä  tilaisuus,    jolloin  olisi 
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ollut  hauskempi  ja  hyödyllisempi  kuulua  vastak- 
kaiseen puolueesen,  eikä  siihen,  johon  jyrkästi  oli 
liittynyt.  Ei.  Xiin  tyhmä  ei  Eetu  ollut,  sillä  jos- 
kaan hän  ei  ollut  mikään  nero,  niin  hän  oli  kum- 
minkin siltä  tyhmän  ja  viisaan  väliltä. 

Ja  pakkoko  hänen  oli  liittyä  mihinkään  jyrk- 
kään puolueesen,  eli  jyrkästi  suomenmieliseen  — 
ruotsalaisiin  esti  luonto  häntä  yhtymästä,  —  kun 
jo  oli  olemassa  puolue,  joka  ei  ollut  toista  eikä 
toista,  vaan  oli  siltä  väliltä.  Ei  Eetu  tiennyt  oliko 
tuo  mikään  varsinainen  puolue,  vaan  sama  se  hä- 
nelle: paljo  niitä  oli  semmoisia.  Ja  niihinpä  oli  tur- 
vallinen liittyä,  ei  tarvinnut  ainakaan  peljätä  jou- 
tuvansa puoluekysymyksissä  tappiolle,  kun  saattoi 
kuulua  mihin  puolueesen  milloinkin  näytti  parhaalta. 
Sitäpaitse  vanhimmat  ja  vaikuttavimmat  väsymiinsä 
saarnailivat  tuon  välikannan  etuja,  ja  vanhojen 
neuvoja  täytyy  aina  totella,  jospa  ne  tympäseisivät- 
kin  nuoren  mieltä,  —  eikä  ne  Eetua  toki  tympäis- 
seetkään. 

Siihen  ryhmään  päätti  Eetu  liittyä,  ja  hän 
huomasi  pian  tuumailleensa  hyvin  järkevästi:  ei 
tottavieköön  hän  olisi  uskonutkaan  itseään  niin 
ymmärtäväiseksi.  Hän  omisti  heti  saman  peri- 
aatteen kaikkien  muidenkin  kysymysten  ja  liik- 
keiden suhteen,  joista  myötään  tuli  puhetta,  kun 
niitä  viime  aikoina  oli  siinnyt  kuin  sieniä  sateella: 
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raittiuskysymyksiä,    naisliikkeitä,  uskonvapausaat- 

teita  —  meno  tiedä  kaikkia!  Sen  vain  tiesi  Eetu, 
ett'ei  hän  aikonut  olla  niiden  puolustaja  eikä  vas- 
tustaja, vaan  aikoi  aina  pysytellä  kahden  ääri i il- 
maisen välillä. 

Siitä  oli  ensiksikin  se  etu,  että  hänellä  nyt 
todellakin  oli  joku  periaate.  Niitä  on  näet  paljo 
ihmisiä,  joilla  ei  ole  edes  sitäkään,  vaikka  sellaisia 
täytyy  surkutella.     Mutta  Eetulla  oli  periaate. 

Hänen  asemansa  vapautti  hänet  kaikista  agi- 
tationijuoksuista  —  suuri  etu  ensi  ylioppilasvuo- 
sina. Eihän  sellainen  muita  yllytä,  joka  ei  itse 
kuulu  mihinkään  puolueeseen. 

Mela  se  suuri  etu,  että  Eetu  periaatteeseensa 
nojaten  saattoi  sanoa  itseään  itsenäiseksi.  Kun 
näet  joskus  sattuu  ihmiselämässä  sellaisia  tilai- 
suuksia, että  kysytään:  kuulutko  tähän  joukkoon, 
vai  toiseenko,  niin  siihen  on  vaikea  vastata:  olen 
siltä  väliltä.  Se  kuuluisi  rumalta.  Mutta  silloin 
voipi  rykästä  ja  sanoa: 

—  Niin,  hm,  minulla  on  tästä  asiasta  omat, 
itsenäiset  mielipiteeni. 

Ei  niistä  tarvitse  tehdä  selkoa,  vaikk'ei  niitä 
olisikaan.  Mutta  sillä  sanalla  saa  aina  kysyjän 
suun  kunnioituksella  tukkeutumaan. 

Tuon  edun  havaitsi  Eetu  kerran  muutamassa 
pienessä  pulassa,  jommoiseen  hän  ei  olisi  arvannut 
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joutu vansakaan.  Hän  oli  silloin  jo  parin  vuoden 
ylioppilas. 

Eräänä  aamuna  kun  Eetu  juuri  oli  noussut 
vuoteeltaan,  peseytynyt  ja  asettunut  vakavilla 
päätöksillä  »siviiliään»  lukemaan,  soitettiin  kelloa 
ja  sisään  astuu  ylioppilas,  outo  keltanokka.  Katsoo 
paperiinsa,  änkyttää: 

—  Tekö  olette  herra  Kemppainen? 

—  Joo.     Istukaa,  olkaa  hyvä. 

—  Kiitoksia.  Minulla  on  täällä  suomenmie- 
listen ehdokaslista  hoitokomiteaan,  pyytäisin  ni- 
meänne  tähän  vaalilippuun. 

—  Jaha,  jaa,  jaha.  Ketä  siinä  on  ehdolla  .  .  . 
vai  niin.     Ja  vaali  on  huomeniltana? 

—  Seitsemän  aikana. 

—  Vai  niin,  pankaa  tupakka,  tässä  tulitikkuja. 
Eetu  oli  kahdella  päällä.     Hän  oli  siihen  asti 

koettanut  pysyä  erillään  noista  vaaleista,  eikä 
ollutkaan  kukaan  vaivannut  häntä  lipuillaan.  Nyt 
asema  oli  hiukan  kiusallinen,  kun  oli  epäjohdonmu- 
kaista ja  vaarallista  kirjoittaa,  paha  myöskin  olla  kir- 
joittamatta. Vihdoin  tarttui  hän  kynään  piirtääk- 
seen  nimensä  .  .  . 

Silloin  soi  kello  taaskin  ja  sisään  astui  toinen 
ylioppilas,  outo  keltanokka  sekin,  vähän  hienompaa 
tekoa  kuin  toinen.  Tämä  rupesi  myöskin  vetä- 
mään   esiin    paperia,    mutta   kun    havaitsi    toisen 
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>iin.i  jo  istumassa,    muljautti  hän  silmiään,    siirteli 
jalkojaan  ja  sopcrti: 

—  Onko  minun  kunnia  puhua  herra  Kemp- 
paisen kanssa? 

—  Juu.     Tehkää  hyvin,  käykää  istumaan. 

—  Niin,  kiitoksia,  minulla  olisi  vain  pieni  asia 
—  hän  luimisteli  pahasti  toisen  puoleen  —  pyy- 
täisin teitä  hyväntahtoisesti  kirjoittamaan  nimenne 
tähän  keltaseen  vaalilippuun. 

—  Jassoo,  jaha  .  .  .  pankaa  tupakka.  Xäyt- 
täkääs  .  .  .  teillä  on  ruotsimielisten  lista. 

—  Niin  on.  Ja  pyytäisin  vielä  huomauttaa 
tuota  kehoitusta,  joka  on  lippuun  liitetty  .  .  . 

—  Hm  .  .  vai  niin.  —  Ettekö  polta?  Xiin 
minä  en  varmasti . . . ,  minä  en  suoraan  sanoen  . . . 
Xiin,  minä  olen  aikonut  itse  tulla  siihen  kokouk- 
seen. —  Eetu  nousi  seisomaan.  —  Minulla  on, 
nähkääs,  tästä  asiasta  omat  mielipiteeni,  minä  en 
äänestä  kumpaakaan  herrojen  listaa.  Pyydän  huo- 
mauttaa, että  minä  olen  itsenäisellä  kannalla,  enkä 
tahdo  enkä  aijo  kallistua  puolelle  enkä  toiselle.  — 
Xiin,  hyvästi,  hyvästi,  minulla  on,  niinkuin  sanottu, 
omat  mielipiteeni  .  .  . 

Keltanokat  lähtivät  peräkkäin  pois  allapäin, 
ja  kääntyivät  portilla  toinen  oikealle  ja  toinen 
vasemmalle.  Mutta  Eetu  istahti  taas  mukavasti 
keinutuoliinsa,  viskausi  selkäkenoon,  puhalsi  tyyty- 
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väisenä  kattoa  kohden  pari  sakeata  savua  ja  hoki 
itsekseen: 

—  Jaa,  minä  olenkin  itsenäinen.  — 

Ei  Eetun  tarvinnut  puolueasemastaan  eikä 
kannastaan  suuria  haittoja  peljätä.  Jos  joku  hurja 
puoluekiihkoinen  joskus  vähin  veisteli  ja  pilkkaili, 
että  Eetu  muka  oli  yhtä  sileä  joka  puolelta  ja 
taipuisa  kuin  hiiren  nahka,  niin  olipa  varsin  sopi- 
vata  häntä  yli  olan  silmäillä,  silmäillä  halveksu- 
misen ja  säälin  katseilla:  veistelijä  vaikeni. 

Vaan  vuodet  vierivät  ja  parta  kasvoi,  Eetu 
vanheni  ja  varsi  patvi.  Hän  suoritti  tutkintonsa 
ja  osti  silkkihatun,  mitteli  muutaman  vuoden  yli- 
määräisenä Helsingin  katuja,  kävi  kumarrusretkillä 
ja  sai  viran. 

Ja  Eetu  oli,  niinkuin  virkamiehen  tulee,  notkea 
ylemmilleen  ja  kopea  alemmilleen  ja  yleisön  edessä 
asianhaarain  mukaan.  Mutta  vanhassa  periaat- 
teessaan hän  pysyi  lujana.  Jos  kävit  kysymässä 
hänen  mielipidettä  asiasta,  mistä  tahansa,  niin  pu- 
risti hän  kyllä  lämmintä  kättä  ja  esitti  sulle  sen 
asian  aivan  laveasti  ja  perinpohjaisesti.  Mutta 
tuolla  asialla  oli  aina  kaksi  puolta,  toinen  puoli  ja 
toinen  puoli,  etkä  sinä  tiennyt  Eetun  luota  läh- 
tiessäsi kumpi  niistä  oli  oikea,  —  ellei  oikeus  ollut 
sillä  välillä. 
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Nyt  «>n  Eetu  nimitetty  jäseneksi  erä; 
korkeampaan  keskusvirastoon,  ja  hänen  yhteis- 
kunnallinen asemansa  <>n  tärkeä  ja  arvokas.  Mutta 
hän  kantaa  pystypäisenä,  kunniakkaasti  ja  ke- 
peästi tuon  arvonsa,  ja  syytä  on  otaksua,  että  hän 
jaksaa  kantaa  vielä  suurempaakin  arvoa. 

Ihmiset  pitävät  häntä  erinomaisena  ja  ete- 
vänä, eivätkä  suotta,  sillä  kuinka  hän  muuten  olisi 
voinut  ominvoimin  kohota  semmoiseen  asemaan. 
Löytyy  ainoastaan  joku  haakserikkoinen  lapsuu- 
den toveri,  joku  myrkkykielinen,  kateellinen  koiran- 
silmä,  joka  kokemuksiinsa  nojaten  väittää,  että 
Eetu  muka  aina  on  ollut  noinikään    siltä  väliltä  . 

(  )lk<  ><  »n.  Mutta  sitä  tietäpä  hän  on  tiennyt 
kohota  korkeammalle  kaikkia  kadehtivia  kilpaili- 
joitaan. 


i 
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'emeli  oli  parhaita  miehiä,  mitä  tavataan,  oli 
vain  hiukan  hidas  ja  huoleton  tuumissaan 
ja  toimissaan.  Kun  hän  jotain  sai  ruven- 
neeksi tekemään  niin  luisti  se  kyllä,  ja  luisti  hy- 
västikin, sillä  Eemeli  ei  ollut  mikään  tuhma  mies, 
päinvastoin.  Mutta  ennenkuin  hän  tuli  ryhtyneeksi 
mihinkään,  niin  —  pane  pois,  siitä  ei  tahtonut  kos- 
kaan tulla  alkua.  Hän  mietti,  punnitsi,  hidasteli 
ja  vitkasteli  niin  että  toinen  paljo  tyhmempi  vaan 
vähän  sukkelampi  aina  meni  hänen  edelleen  missä 
tahansa. 

No  —  istuskelihan  se  kyllä  Eemeli  mielellään 
kapakoissakin,  istuskeli  jörönä  ja  puhumattomana 
illat  pitkät  niinkuin  aikaa  ei  olisi  ollut  olemassa- 
kaan, väänteli  viiksiään  ja  hämmenteli  lasiaan,  vä- 
littämättä mitä  muut  tekivät,  tulivatko  vai  meni- 
vätkö. Vaan  ei  sekään  hänen  lukujaan  olisi  niin 
suuresti  estänyt,  sillä  moni  ylioppilas  palveli    vii- 
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nau  jumalaa  paljo  hurjemmin  kuin  hän  ja  val- 
mistui kumminkin.  Ja  se  tiettiinkin  että  hän  luki 
ja  osasi. 

Mutta  oi  saanut  menneeksi  tentteeraamaan. 
Kului  lukukausi  ja  kului  toinen;  nuoremmat  ikä- 
luokat kulkivat  hänestä  ohi,  raha-asiat  huononivat 
ja  luottamus  loppui,  ja  sitä  luultiin  jo  ettei  siitä 
Eemelin  tutkinnosta  tulekaan  koskaan  mitään. 
Mies  vanheni  ja  jurottui  yhä  ja  takki  kävi  nukka- 
vieruksi. Ja  sitä  arveltiin  että  siihen  se  tenttee- 
raus  nyt  on  jäänyt. 

Vaan  eipähän  jäänyt.  Muuanna  kevännä  kun 
jo  toverit  tuumailivat  laittaa  pois  koko  miehen 
Helsingistä  vetelehtimästä,  suuttui  Eemeli,  katseli 
tulisessa  vauhdissa  vielä  kerran  kirjainsa  läpi,  ja 
meni  ja  tenttcerasi  niinkuin  tuiskussa.  Ei  usko- 
nut kukaan  kun  hän  sanoi  että  nyt  hän  aikoo 
valmistua,  sillä  sitä  hän  oli  sanonut  jo  kymme- 
nen kertaa  ennen.  Vaan  siinä  ei  ollut  kuin  yksi 
pyöräys,  —  hän  oli  vaan  muutamia  viikkoja  nä- 
kymättömissä —  kun  jo  neljästä  aineesta  kolme 
pahinta  oli  kunnialla  suoritettuna. 

Mutta  silloin  arveli  Eemeli  että  »tpruu  ;  hä- 
nen hidasta  luontoa  rupesi  se  vauhti  arveluttamaan, 
hän  ei  tuntenut  itseään  tuona  kovin  toimeliaana 
miehenä  —  hän  päätti  seisattua.  Ja  taas  kului 
kuukausia    niin    että  ei  Eemelin  tutkinnosta  kuu- 
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limut  mitään.  Ja  talon  hyyryt  jäivät  maksamatta, 
vaatteet  jäivät  pesettämättä,  kengät  irvistelivät  ja 
housunlahkeet  repaloivat.  Kun  hän  sai  mistä  viitosen 
tai  kympyn,  niin  maksoi  hän  pienimmän  velkansa, 
joi  jäännöksen  suuhunsa  ja  makasi  sitten  taas  ko- 
tona miettien  mistä  saisi  tupakkarahat  ja  millä  il- 
veellä matami  saataisiin  vähäksi  aikaa  tyynnyte- 
tyksi alituisista  kärttämisistään. 

Hänellä  ei  ollut  kirjoja  lukeakseen  sitä  nel- 
jättä ainetta  eikä  saanut  aikuiseksi  mennä  mistään 
lainaamaan.  Kolmas  kuukausi  kului  lopulleen,  tent- 
tamina-aika  oli  menossa  sivu. 

Silloin  nykäsi  hänet  horrostilasta  taas  yksi 
nuori  tuttava,  joka  tarvitsi  tutkintotoveria. 

—  Joo,  kyllä  minä  tulen  kun  kirjat  annat, 
käyhän  vain  ilmoittamassa. 

—  Ensi  viikollako  mennään? 

—  Milloin  tahansa,  kyllä  minä  joudun. 

Mutta  hän  ei  joutanutkaan  sen  nuoren  mie- 
hen matkaan.  Lukenut  hän  kyllä  oli,  mutta  —  ei 
ollut  frakkipukua  enää,  se  oli  kiinnitettynä,  eikä 
hän  viitsinyt  lähteä  lainailemaankaan,  ei  mieles- 
tään ilennyt,  tuumasi  vain  että  kun  saisi  omansa 
lunastetuksi,  niin  .  .  . 

Istuskeli  kotona  ja  mietti  että  kun  saisi  siksi  ra- 
haa jostakin  .  .  .  vaan  ei  viitsinyt  mennä  hakemaan- 
kaan,   sillä    tiesihän  tuon  jo  ennestään  kuinka  lu- 
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se  "li.  ei  sitä  saisi  kumminkaan...    lian 

<>li  jo  ennestään  velkaa  jokaikiselle  ja  koko  maa- 
ilmalle. 

Vasta  kun  se  nuori  mies  tuli  kertomaan  tut- 
kinnostaan ja  tarjosi  omasta  ehdostaan  pukuaan 
lainaksi,  tuumasi  Eemeli,  että  jos  sitä  menisi  .  .  . 
Se  oli  viimeinen  määräpäivä  juuri  täperimmillään 
ohi  luistamassa. 

Pieneksi  se  nuoren  miehen  puku  kävi  hänelle, 
housut  pingoittivat  reisiltä  kuin  makkaran  kuoret, 
ja  niistä  vanhoista  kengistä  jäi  pari  tuumaa  vart- 
takin näkymään  lahkeitten  alta,  takki  likisti  har- 
tiat kokoon,  eikä  nappiin  menemisestä  ollut 
puhettakaan.  Vaan  kun  se  toinen  mies  sanoi 
että  hyvä  on,  ja  kun  puhtaan  kauhistan  vielä 
kaulastaan  lainasi,  niin  ajatteli  Eemelikin  että  an- 
taa mennä. 

Meni,  tentteerasi  ja  läpäsi. 

Kaikki  oli  ohitse,  tutkinto  saatu  ja  hyvä,  ei 
muuta  kun  se  virallinen  julkinen  tutkinto  jälellä. 
Mutta  siinä  se  teki  vielä  viimeisen  tingan. 

Siihen  julkiseen  tutkintoon  on  rahamaksukin, 
39  markkaa,  jotka  samassa  ovat  suoritettavat.  Jos 
et  niitä  suorita  niin  älä  otakaan  tutkintoa,  sen 
tiesi  Eemeli  erinomaisen  hyvin.  Ja  hän  istui  taas 
kotona  ja  ihmetteli  että  mistähän  vain  nuokin  saa- 
nee .  .  .,  saaneeko  mistään  .  .  . 
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Ja  hän  tuli  jo  vähän  levottomaksi,  kenties 
ensi  kertaa  elämässään.  Se  olisi  joutavata,  tuumi 
hän,  jos  niitä  ei  nyt  saisi,  se  olisi  jonnijoutavata  .  .  . 
Ja  hän  ponnisti  viho viimein  mielensä  jännityksiin, 
keräsi  kokoon  kaiken  päättäväisyytensä  ja  lähti 
vielä  kerran  »vippaamaan.»  Kulki  ensin  tuntikau- 
sia ja  mietti  että  mistähän  sitä  yrittäisi,  kävi  jo 
muutamassa  porstuassakin  ja  palasi  takaisin,  toi- 
sella ovella  jo  soitti,  mutta  ei  tavannut  hakemaansa 
miestä  kotona,  ja  arveli  silloin  jo  lähteä  kotiin, 
sillä  mistäpä  sen  nyt  siihen  kiireeseen  enää  ehti 
saada  semmoisen  rahan,  parasta  lie  kun  jättää 
semmoisekseen. 

Se  oli  jo  ilta,  ja  seuraavana  aamuna  oli  jul- 
kinen tutkinto  määrätty  pidettäväksi,  siksi  olisi 
rahat  pitänyt  saada,  vaan  eipä  noita  näkynyt  saa- 
van .  .  . 

Eemeli  alkoi  painumaan  kotiinpäin. 

Vaan  samassa  tuli  vastaan  tuttu  mies,  joka 
tervehti,  paiskasi  oikein  kättä.  Vaistomaisesti  pääsi 
silloin  Eemeliltä  kysymys: 

—  Onko  sulia  kolmeakymmentä  yhdeksää 
markkaa? 

—  Kolmeakymmentä  yhdeksää,  miksei  neljää- 
kymmentä? 

—  Sen  kun  vain  tutkintorahoja  tarvitseisin. 

—  Ja  milloin  sulia  olisi  se  tutkinto? 

14 
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—  Aamulla,   yhdentoista   aikaan. 

—  Eikä  rahoja  ole? 

—  Ei  penniäkään. 

—  Eikä  tiedossa  mistään? 

—  Mistäpä  ne  .  .  .  jos  ci  sulia  sattune  .  .  . 
Sattuihan  sillä,  ja  oli  myös  halukas  auttamaan, 

mutta  ei  mukaan  sattunut.  Käski  Eemelin  aamulla 
käydä  hakemassa  niin  saisi. 

Soo  —  noinhan  se  selviää,  niinhän  se  menee 
kuin  rasvatuilla  rattailla.  Eemeli  käveli  kotiin  san- 
een tyytyväisenä  itseensä  ja  koko  maailmaan. 

Xe  lainahousut  tuntuivat  aamulla  jalkaan  ve- 
dettäissä  hävittömän  pieniltä  ja  takki  ahtaalta,  ja 
se  valkonen  kaulaliina,  jota  viime  aikoina  niin 
usein  oli  pitänyt  cdcstakasin  kaulaansa  näperrellä 
oli  jo  siivottoman  likainen  .  .  .  Nuo  asiat  vähän 
mietityttivät  Eemeliä  kun  hän  aamulla  rupesi  pu- 
keutumaan tutkintoa  varten,  sillä  jos  nuo  yksi- 
tyisissä tenttaminoissa  häthätää  olivat  menetelleet- 
kin,  niin  taisi  olla  niin  ja  näin  niissä  mennä  jul- 
kiseen, jossa  oli  muitakin  useampia  sekä  tutkit- 
tavia, että  tutkijoita  ja  kuuntelijoita.  Ne  epäilyt- 
tivät häntä  hyvin  kun  hän  katseli  pitkin  säären- 
vartta  alas  kenkiin  ja  käänteli  hyppysissään  mustan- 
puhuvata  kaulahuivia. 

—  1  Iousuja  nyt  ei  enää  ole  mikään  mahdol- 
lisuus saada  toisia,  tuumi  hän  ja  koetti  pinnoittaa 
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lahetta  alemmas  .  .  .  vaan  jos  ottaisi  yhteen  ot- 
teeseen rahaa  koko  neljäkymmentä  ja  ostaisi  puh- 
taan huivin  .  .  . 

Sen  hän  päätti  tehdä  ulkonaisen  ihmisensä 
vuoksi,  ja  saikin  koko  neljäkymmentä.  Vaan  kohta 
hän  katui  kun  ei  ottanut  vielä  paria  markkaa  .  .  . 
huivia  näet  ei  saanut  minkäänlaista  markalla,  se 
maksoi  puolentoista  .  .  . 

Ja  kun  se  raha  kerta  vaille  jäi,  niin  meni  hän 
olutkuoppaam  juomaan  janoonsa  seidelin,  ja  miet- 
timään mitä  nyt  olisi  tehtävä.  Aikaa  oli  vielä  vajaa 
tunti,  rahaa  oli  markan  vailla  määrän  .  .  . 

Harvoin  Eemeli  mietti  elämänsä  surkeutta, 
vaan  nyt  se  astui  kovin  selvänä  hänen  eteensä, 
että  tämä  elämä  todella  on  surkeata.  Siinä  istues- 
saan oluthaarikko  edessään  tuntui  hänestä  hetkisen 
siltä,  kun  olisi  hän  ollut  yksi  ihmiskunnan  mart- 
tyyrejä, niitä  yhteiskunnan  lapsipuolia,  jotka  vain 
olivat  määrätyt  kärsimään  ja  puutteissa  kitkutta- 
maan elämänsä  läpi,  ja  joita  toiset  onnellisemmat 
saattoivat  pilkata  ja  häväistä  ja  polkea  ja  sortaa 
minkäverran  ilkesivät,  joilla  ei  ollut  mitään  oi- 
keuksia eikä  mitään  mahdollisuuksia  .  .  . 

Mutta  ainoastaan  hetkisen  hän  niin  mietti, 
siunaaman  silmänräpäyksen  vain.  Aika  riensi,  hä- 
nen   täytyi    joutua.      Taas    äskeisen    tuttavan  luo 
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Hän  ei  ollut  enää  kotona.  Siis  muualle,  toiseen 
taloon  markan  hakuun  .  .  . 

Hiki  valui  päästä  kun  hän  astui  tutkintoon. 
Mutta  siiloin  hänellä  jo  olikin  täydet  rahat,  ja  hel- 

poitukson  huokauksella  laski  hän  ne  asianomaisen 
sihteerin  kouraan. 

Ja  kun  sieltä  pääsi,  oli  Eemeli  taas  tyynenä 
ja  tyytyväisenä  itseensä  ja  koko  maailmaan.  Nyt 
oli  taas  aikaa  laskeutua  rauhaan  ja  suloiseen  huo- 
lettomuuteen lepäämään  noista  tavattomista,  hänen 
luonteelleen  vieraista  ja  vaivaloisista  ponnistuksista. 
Nyt  oli  arvo  saatu,  nyt  meni  jo  nimi  vekselissä  .  .  . 

Eemeli  ei  ollut  enää  köyhä  eikä  surullinen, 
kaikkein  vähimmän  oli  hän  yhteiskunnan  lapsi- 
puoli. 
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iiinun    ystäväni    on    nähnyt    paljo    maailmaa. 

*\  Hän  on  kulkenut  useimmat  Euroopan  suu- 
rimmat  pääkaupungit,  matkustanut  mer- 
killisimmät  paikat  ja  laajentanut  näköpiirinsä,  niin 
että  hän  nyt  pystyy  katselemaan  kaikkia  asioita 
yleisemmältä,  laajemmalta  kannalta.  Minä  en  voi 
muuta  kun  ihailla  tuota  ystäväni  suurta  eteväni- 
myyttä,  ja  —  kadehtia  sitä. 

Minä  näet  en  ole  nähnyt  maailmaa  paljo  en- 
sinkään ulkopuolella  kotimaan  ahtaita  nurkkia. 
Sanon  tahallani  »paljo  ensinkään»,  vaatimatto- 
muudessani minäkin  vähän  kerskaillakseni,  niin- 
kuin sopii  minun  ahtaammalta  näkökannaltani. 
Sillä  Tukholmassa  minäkin  olen  käynyt,  —  pis- 
täytymällä tässä  muuanna  kesänä.  Mutta  siellä- 
kään en  ehtinyt  laajentaa  paljo  mitään,  niin  ettei 
minun  pitäisi  iletä  mainita  koko  Tukholmassa 
käyntiäni,    —    niin    vähäarvoista    se    oli   ystäväni 
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matkojen  rinnalla.  Vaan  mainitsen  kumminkin, 
koska  minulla  siitä  on  ollut  suurta  suoranaista 
hyötyä        iälestäpäin. 

Se  matkani  näet  auttaa  minua  houkuttele- 
maan ystävältäni  hänen  arvokkaita  ulkomaan  ker- 
tomuksiaan,  joita  kuunnellessani  minäkin,  vaikka 
vaillinaisesti,  hiukan  saan  laajennetuksi  ahdasta 
näköpiiriäni.  Minä  voisin  melkein  vakuuttaa,  että 
siinä  on  ollut  suurin  hyötyni  koko  Tukholma- 
matkastani,  ja  minulla  on  syytä  olla  iloinen,  että 
sen  tulin  tehneeksi. 

Minä  viekottelen  hänet  aivan  tietämättään 
juttelemaan  minulle  näkemiään  ja  kuulemiaan 
Pariisista,  Berliinistä,  Vienistä,  milloin  mistäkin, 
ja  sittenkun  hänet  kerta  olen  saanut  alkuun,  en 
muuta  kuin  äänetönnä  kuuntelen,  joskus  vain 
pistän  väliin  jonkun    elä!      johan  nyt!    tai    ohoh! 

Menettelytapani  on  tämmöinen. 

Me  kävelemme  esimerkiksi  Aleksanterinkatua 
ja  katselemme  ohimennen  puotien  lasi-ikkunoista 
sisälle.  Silloin  minä  niinkuin  sivumennen  mai- 
nitsen että: 

—  Johan  niillä  on  täälläkin  noita  suuria  laseja. 
Vaan  oli  ne  kaksi  kertaa  suurempia,  joita  näin 
Tukholman  puotiloissa,  tässä  käydessäni. 

Silloin  hän  hieman  naurahtaa,  hymyilee  pilkan 

alin  sekaisesti  ja  alkaa: 


YSTÄVÄNI  ULKOLAINEN  217 

—  Mitä  lie  ollut  sielläkin.  Vaan  kun  esimer- 
kiksi Euroopan  suurissa  pääkaupungeissa  näkee 
laseja,  niin  ne  on  sentään  laseja.  Pariisissa  esimer- 
kiksi boulevardein  varsilla,  ja  entä  Brysselissä  .  .  . 

Hän  on  päässyt  alkuun  ja  minä  olen  tyyty- 
väinen. Saan  noin  aivan  ilmaiseksi  ihan  uuden 
käsityksen  maailmasta,   mitä  tulee  lasi-ikkunoihin. 

Tulee  sitten  meitä  vastaan  neitonen  nuori  ja 
kaunis,  hieno  hipiä  ja  kukkeat  kulmat.  Minä 
innostun  heti. 

—  Kylläpä  oli  jumalallinen  ihminen,  sanon, 
säännöllinen  ja  samalla  hempeä,  aivan  kun  muudan 
vahatyttö  tuolla  Tukholman  panoptikumissa. 

—  Xiin,  vaan  olisitpa  nähnyt  esimerkiksi  Ber- 
liinin vahamuseossa  ...  Se  on  ensimmäinen  laa- 
tuaan maailmassa,  Pariisissakaan  ei  ole  semmoista. 
Siellä  kun  liikut,  niin  et  erota  elävätä  ihmistä 
vahakuvasta,  kunnioituksella  nostaisit  lakkia  vaha- 
Bismarckille,  ja  yksin  jos  olisit,  et  malttaisi  olla 
vahatyttöä  suutelematta.  Mutta  kun  useammin 
käypi  .  .  . 

Me  kävelimme  alas  Unionin  katua,  muka 
esplanaadille.  Mutta  sattuikin  olemaan  joku  yl- 
häinen nimipäivä,  paraati  oli  torilla.  Ihmisiä  oli 
siellä  kun  helluntai- epistolassa,  ja  siksipä  juuri  me 
emme  viitsineetkään  joukkoon  lähteä  tungeskele- 
maan, —  onhan  tuo  tuommonen  nyt  nähty.    Mulla 
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jos  olisikin  mieli  tehnyt,  niin  en  ilennyt  ystävääni 
pyytää,  sillä  kummempiakin  tuo  toki  lie  ollut  pa- 
raateja katsomassa.  Seisoskelimme  siellä  syrjem- 
mässä hetkisen,  ja  minä  otin  ohimennen  vähän 
arvostellakseni  marssivani  sotamiesten  juhlavor- 
muja. 

—  Puku  se  sittenkin  on  sotamiehen  koristu--. 
Mutta  ei  niillä  täällä  meidän  väessä  sentään  <>1<- 
niin  komeita  koristuksia,  kuin  kuuluu  olevan  ulko- 
mailla, ja  kun  jo  muutamilla  Ruotsin  kaartinkin 
osastoilla  näkyi  olevan. 

—  Eihän  nämä  ole  pukuja  eikä  mitään  sen 
rinnalla,  kun  esimerkiksi  Saksassa  husaareilla  ja 
ulaaneilla  ja  muilla.  Kun  ne  ovat  paraatipuvussa, 
niin  se  on  vähän  toinen  kiilto  ja  toinen  helinä. 
Kypärät  välkkyvät  kuin  tulen  liekit,  vyöt  pais- 
tavat hopealta  ja  vaate  on  hieman  erilaista  tekoa, 
sen  vakuutan.  Kun  niitä  näkee  ohi  marssivan, 
niin  oikein  äkkinäiseltä  silmät  huikiaa. 

—  Johan  sinä  nyt  taidat  ...  —  Minä  uskalsin 
hiukan  epäillä  tuota,  niinkuin  on  luonnollista  minun 
ahtaammalta  näkökannaltani.  Mutta  sitä  minun 
ei  olisi  pitänyt  tehdä,  ainakaan  ääneen. 

—  Käyppäs  katsomassa,  jos  et  usko.  Niin 
seisot  siellä  kuin  maalainen  apteekin  edessä  suu 
auki,  ja  ällistyt  niin,  jottet  ymmärrä  pitkään  aikaan 
niskojasi    kääntää.     Vaan    kun    vähän    on  saanut 
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liikkuneeksi    Euroopan    eri  maissa,    niin  siihenkin 
kiiltoon  pääsee  tottumaan. 

Ystäväni  vähältä  suuttui,  niin  tyhmä  oli  hä- 
nestä minun  epäilemiseni.  Ja  minä  jo  pelkäsin,  että 
nyt  häneltä  ei  enää  tule  kertomusta  mitään;  vaan 
sattui  samassa  niin  onnellisesti,  että  ihmisliuta 
rupesi  sotaväen  jälestä  vetäytymään  meihin  päin, 
tunkeilemaan  ja  ehättelemään.  Huomautin  silloin, 
että  onpa  tässä  rahvasta  kerraksi,  tämmöisessä 
ihmistungoksessa  olen  harvoin  ollut. 

—  Mitäs  tungosta  luulet  tämän  olevan.  Oli- 
sitpa joskus  Pariisin  kaduilla,  kun  kansaa  syystä 
tai  toisesta  on  tulvinut  kokoon.  Siinä  sitä  on 
rahvasta,  on  hämminkiä.  Se  on  kuin  yksi  tuhat- 
päinen eläin,  joka  kippurehtaa  kadulla  tai  torin- 
paikoilla,  aaltoilee  kuin  meri  ja  kihisee  kuin  koski. 
Mutta  järjestys  siinäkin  pidetään,  ei  mitään  me- 
takkaa pääse  syntymään.  Jos  voisit  aavistaa, 
minkälaiset  siellä  on  poliisit  .  .  . 

Enhän  minä  sitä  mistä  voinut  aavistaa,  minun 
näkökannaltani,  mutta  koetin  olla  tarkkaavaisen 
ja  viisaan  näköisenä  niinkun  ainakin,  ettei  hän 
arvelisi  kuvaamistaan  turhaan  menevän. 

—  Sinne  sitä  kyllä  äkkinäinen  sotkeutuisi  ja 
hämmentyisi,  niin  ettei  lopulta  tietäisi  missäpäin 
hänellä  on  silmät  ja  missä  selkä.  Vaan  pariisi- 
laiset ovat  siinä  tungoksessa  kuin  kotonaan,  ovat 
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leikkisimmillään  .^ill<  >in  juuri.  Ja  kun  maailmassa 
jonkun  aikaa  <>n  liikkunut,  niin  siilien  tottuu,  ja 
on  levollinen  kun  ainakin.  Ja  samallaista  se  on 
muissakin  Euroopan  suurimmissa  pääkaupungv 

Hän  kierasi  tyytyväisen  näköisenä  hienoja 
pariisilaisia  viiksiään  j.i  teki  sitten  liikkeen  kädel- 
lään ikäänkuin  osoittaakseen  että  siellä  tuo  oli 
jotain,  mutta  mitäs  täällä.  Jos  minulle  oli  mie- 
luista kuulla  hänen  muistelmiaan,  niin  mieluista 
se  tuntui  olevan  hänellekin  kertoa.  Niissä  muis- 
toissa viivähtää  hänen  mielensä  kernaasti,  usein 
ja  kauan,  hän  ikäänkuin  märehtii  tarkalleen  yksi- 
tyiskohtia myöten  kaikkia  mitä  on  nähnyt  ja  ko- 
kenut maailman  keskipisteissä,  elää  ne  ajatuksissa 
uudelleen  ja  yhä  uudelleen.  Ja  silloin  leviää  aina 
ylhäinen,  hieno,  voisipa  sanoa  ulkomaalainen  hymy 
hänen  kasvoilleen,  ja  hänen  liikkeissään  tuntee 
silloin  selvästi  kokeneen  ja  elämään  tottuneen 
maailmanihmisen.  Minullehan  se  kaikki  tietysti 
käypi  kateeksi  —  eikä  kummakaan  —  mutta  en 
puhu    mitään,    itsekseni    vain  katson  ja  kadehdin. 

Vaan  sattui  tässä  tuonaan  niin,  että  oli  tuo 
kateellinen  mieleni  vähällä  päästä  ilmi  purkautu- 
maan. Me  istuskelimme,  ystäväni  ja  minä.  Seura- 
huoneen täyteen  ahdetussa  salissa  ja  katselimme 
tanssivaa  Svea  balettia  ,  jota  sekä  sanomissa  että 
yksityisesti    oli  paljo  kehuskeltu.     Mutta  meitä  se 
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ei  tyydyttänyt  kumpastakaan,  liian  oli  kömpelöä, 
liian  kankeaa  ja  liian  rivoa.  Minäkin  olin  nähnyt 
Tukholmassa  käydessäni  »Mosebackenilla>  tanssi- 
jattaria paljo  sorjempia  ja  liikkeiltään  notkeampia 
ja  sirompia,  enkä  tietysti  malttanut  taas  olla  pu- 
heen aluksi  huomauttamatta,  että  —  »kaikenlaista 
muualla  jo  kelpaamatonta  ryönää  ne  tänne  Suo- 
meen lähettävät.  Kun  minäkin  olin  Tukholmassa 
ja  siellä  näin  tanssijattaria,  niin  aivan  ne  olivat 
kuin  henkiä  tai  keijukaisia  näitten  rinnalla  .  .  . 

Mutta  silloin  ystäväni  vähän  jo  tuskausi. 

—  Sulia  ne  on  aina  hampaillasi  nuo  Tuk- 
holman näkemäsi.  Eläs  kelpo  Tukholma,  eihän 
se  ole  sen  kummempi  kylä  kuin  tämäkään  Hel- 
sinki, ainakin  hyvin  vähän  kummempi.  Kun  näkee 
jotain  tähän  laatuun  esimerkiksi  Berliinissä  ja 
esimerkiksi  Pariisissa,  niin  eihän  sitä  voi  verrata- 
kaan; siellä  tulta,  siellä  makua,  siellä  mehua. 
Huonoinkin  tanssijattarien  esiintymispaikka  siellä 
on  siksi  paljo  etevämpi  sinun  tukholmalaisiasi,  ettei 
sinulla  voi  oikeasta  tanssista  olla  käsitystäkään. 
Sitä  ei  voi  verratakaan  sinun  Tukholmiisi. 

Näin  hän  sanoi  kiivastuen,  ja  suoraan  sanoen, 
se  mulle  pisti  vihaksi.  Olin  näet  aina  kaikessa 
vaatimattomuudessani  ollut  itsekseni  hieman  ylpeä 
Tukholmaretkestäni,  —  niitä  on  näet  paljo,  jotka 
eivät    ole    käyneet    edes  sielläkään  —  ja  ymmär- 
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rettävästi    loukkaa    siis    tunnettani    pahasti,    kun 

ystäväni  noin  säälimättä  ropi  palasiksi  kaikki  yl- 
peyteni ja  hiljaisen  il<>ni  syyt.   Ja  sitä  paitse  näytti 

nyt  siltä,  kun  ei  minun  enää  kannattaisi  ruveta- 
kaan  Tukholman  tiedoillani  houkuttelemaan  häntä 
kertomiseen.  Hän  jo  nähtävästi  halveksi  kaikkia 
minun  vähiä  kokemuksiani  sieltä. 

En  puhunut  mitään,  vaan  hiljaisuudessa  kai- 
veli sydäntäni.  Katselin,  kuinka  hän  istui  var- 
mana ja  ikäänkuin  anteeksi  antavilla  ja  armollisen 
suvaitsevaisuuden  katseilla  seurasi  näyttämöllä 
tapahtuvia,  hänelle  kovin  vähäpätöisiä  seikkoja. 
—  Koskahan  minä  pääsisin  tuolle  kannalle?  Var- 
maankaan en  koskaan. 

Ihan  leppyneinä  ystävinä  me  lähdettiin  pois, 
vaan  mulla  oli  mieli  haikeana.  Ja  silloin  kirjoitin 
tämän. 

Mutta  äärettömän  hyvästi  voin  mielessäni 
kuvailla,  kuinka  hän,  jos  sattumalta  näkisi  tämän 
painettuna,  kieraseisi  pystyyn  pariisilaiset  viik- 
sensä, hymähtäisi  itsekseen  pilkan  ja  säälin  sekai- 
sesti,  ja  tuumaileisi: 

—  Xo  onhan  tuo  nyt  tämäkin.  Mutta  kun 
kirjoitetaan  esimerkiksi  Euroopan  suurissa  sivistys- 
maissa .  .  . 

««SE^.&fS.-^*^ 
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■n-lta   oli  sateinen  ja  pimeä  niinkuin  syksyllä  ai» 

I  nakin.  Ilkeätä  lorinata  piti  vesi,  joka  räystäs- 
rännistä  roiskuili  maahan,  ja  epäsointuisasti  säesti 
sitä  etäämpää  ojatulva,  valuessaan  maantieravista 
viemäriin.  Maantiellä  oli  isoja  lätäköitä,  rattaat 
räiskyttivät  alituisesti  soravettä  ajajan  niskaan  ja 
silmille,  ja  ken  jalan  sortui  kulkemaan  sai  visusti 
varoa,  ettei  häntä  niljakka  savi  livahuttanut  no- 
kalleen rapakkoon.  Kopeloimalla  sai  eteensä  koe- 
tella tiellä  pysyäkseen,  sillä  niin  oli  pimeätä  kuin 
säkissä. 

Tuo  oli  oikein  kamalata  säätä  Hilmarouvasta, 
kun  hän  hankki  poislähtöä  postineiden  luota.  Ja 
myöhäksikin  oli  vielä  mennyt  ilta,  aika  oli  kulu- 
nut siinä  rupatellessa  niin,  ettei  sitä  huomannut- 
kaan. Kahdenkesken  olivat  istuneet  voudin  nuori 
rouva  ja  postineiti  jälkimmäisen  luona,  ja  jutelleet 
illan  kuluksi  tämän  maailman  asioita.  Ja  hyvähän 
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tuo  oli,  että  oli  saanut  iltansa  siksikin  menemään, 
sen  vihattavan  perjantai-illan,  jolloin  muuten  aina 
piti  itsekseen  istua,  kun  pitäjän  herroilla  oli  visti- 
päivänsä  ja  totinjuontipäivänsä.  Xiinä  perjantai- 
iltoina  istui  sentähden  neiti  Roosa,  postineiti,  ta- 
vallisesti voudissa,  rouvan  huvina.  Vaan  nyt  hän 
oli  päivällä  sanonut,  että  tule  sinä  Hilma  nyt 
kerran  minun  luo,  niin  istumme  siellä.  Minä  kun 
en  ole  oikein  tervekään,  niin  juodaan  nyt  kerran 
ihmeeksi  siellä  meillä  teetä.  Laita  poika  ajoissa 
nukkumaan  ja  tule.«  Ja  Hilmarouva  oli  ajatellut, 
että  miksi  eipä  hän  lähtisi,  ainahan  vaihettelu 
hauskuttaa. 

Istuttu  oli  oikein  lukon  takana  —  joulukin 
läheni  —  ja  syvässä  hiljaisuudessa  puhuttu  asiat 
poikki  ja  pitkin,  niin  että  posket  lopulta  hehkui- 
vat ja  päätä  kivisti;  —  ainahan  sitä  on  puheen 
ainetta  kun  nuori  rouva  ja  neitonen  suuksatusten 
yhtyvät.  Kello  viilti  yli  yhdentoista.  Sentähden 
lähti  Roosa-neiti  itse  palvelijoineen  lyhtykädessä 
saattamaan  vierastaan  kotiin,  vaikkei  ollutkaan 
sitä  heidän  väliä  kuin  syltää  satakunta  kylän- 
keskeistä  taivalta. 

Lähtivät,  ja  kiertelivät  lyhdyn  häilyvässä  va- 
lossa maantien  syvimpiä  rapakoita,  ja  kohottelivat 
hameitaan  puolelta  ja  toiselta  aina  vain  ylemmäksi, 
ettei  helmat  pääsisi  kastumaan;  eipä  tuossa  ketä  lie 
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ollut  näkemässä.  Kuollut  oli  yö;  veden  loisketta 
kuului  askelten  alta,  vaan  elävän  ääntä  ei  läheltä 
eikä  kaukaa.  Pimeys  oli  kätkenyt  luonnon,  maan- 
tieltä lähimmät  rakennuksetkaan  tuskin  hämärtivät 
epäselvinä  ja  valottomina. 

Roosa  neitiäkin  jo  pelotti,  he  värisivät  mo- 
lemmat kävellessään  käsikynkitysten  varovasti 
edelleen. 

Kirkon  valkea  seinä  kuvautui  kalpeana  mustan 
männikön  rinnassa.  Xaiset  painautuivat  lähek- 
käämmäs,  kulkivat  ääneti,  tuskin  hengittivät  kun 
portin  ohi  menivät.  Joku  akkuna  lepatti  ilman 
vedossa.     Heitä  puistatti,  tuntui  kylmältä. 

Vaan  Hilmarouva  koetti  olla  rohkeana. 

—  Pelottaako  sinua?  Palaa  takaisin,  kyllä 
minä  yksinkin  jo  uskallan  kävellä. 

—  Hyi  mitä  puhut.  Sinäkö  jäisit  yksin  tässä 
yössä  maantielle  —  ei. 

—  Mitä  manalaisia  siinä  täällä  luulet  olevan? 

—  En  minä  aaveita  pelkää.  Vaan  sattuisi 
joku  ilkiö  olemaan  kätkössä  nurkan  takana  .  .  . 

Puolen  matkaa  olivat  kulkeneet,  kun  saapui- 
vat kapteenivainajan  talon  kohdalle.  He  ihmette- 
livät sitä  pimeyttä  kun  ei  koko  taloa  paljo  haa- 
moittanutkaan,  vaikka  se  oli  aivan  maantien  var- 
rella. Silloin  juuri  piika,  joka  edellä  lyhtyä  kantoi, 
kiljasi,  säpsähti,  niin  että  lyhty  oli  pudota. 
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S  eitä  näkyy  tulta  akkunasta. 
Tulta  autiosta  talosta!  Johan  sinä  nyt... 
Vaan  Hilmarouva  näki  sen  itse,  kun  astui 
kaksi  askeletta.  Kapteeni  vainajan  huoneen  ak- 
kunasta talon  päätypuolelta  näkyi  himmeä  valo, 
kalpea  kun  kuutamon  paiste.  Pienen  puutarhan 
puitten  lomitse  loisti  se  kun  ilmassa  häilyvä  liekki 
valaisten  lehdettömän  pihlajan  hoikat  oksat.  Mutta 
siihen  se  rajoittuikin. 

—  Tuli    autiossa    talossa  .  .  .   huih,  katso!  - 
Roosaneiti    värisi    kuin    lapsi   tarttuessaan  kaksin 
käsin  ystävänsä  käsivarteen.  Hänen  silmänsä  olivat 
kuin  juotetut  siihen  häilyvään,  kelmeään  liekkiin. 

—  Se  ehkä  heijastaa  lyhdystä. 

—  Vai  lyhdystä,  hätäili  piika,  katsokaa.  • — 
Hän  peitti  lyhdyn  hameittensa  alle  ja  tuli  näkyi 
sittenkin. 

—  Mutta  eihän  siellä  voi  olla  ketään,  puhui 
rouva,  koettaen  näyttää  miehuuttaan.  Avaimet  ovat 
kaikki  meillä,  maalarit  toivat  menneellä  viikolla. 

—  Siitäpä  juuri,  kuiskaili  piika.  —  Kas  kun 
leimuaa,  nyt  vilahti  kuin  varjo  ohi  .  .  . 

—  Lähdetään,  huokasi  neiti  tuskin  kuultavasti. 
Hän  ei  itse  päässyt  liikkeelle,  jäsenet  olivat  kuin 
jäätyneet. 

Kapteeni  oli  ollut  vanha  eläkkeellään  eläjä, 
siivo    mies.    vaikkei    vailla    omituisia  vanhanpojan 


KUMMITUKSIA  229 

tapojaan.  Oli  peloittanut  lapsia  tuuheilla  viiksil- 
lään  ja  ankaralla  muodollaan,  oli  kauhistanut  euk- 
koja uskonkiellollaan  ja  tyttöjä  naurattanut  ja  kut- 
kuttanut vapaapuheisuudellaan.  Ja  hänenkö  rau- 
haton henki  nyt  liiteli  vainajan  asunnoissa  ja  poltti 
virvatulia  yön  pimeässä?  Tiesi,  mikä  salaperäinen 
eläjä  hän  lie  ollutkaan  .  .  . 

—  Mutta  olethan  lapsellinen  Roosa,  meidän 
valistuneella  vuosisadalla!  — 

Vaan  samassa  taas  leimahti  kirkkaaksi  tuo 
sinervä  valo  ja  ikkunaan  ilmestyi  todellakin  musta, 
muodoton  varjo.  Xiin,  niitä  näytti  olevan  kaksi, 
ne  liikkuivat  siinä  edestakasin,  milloin  hämärtäen 
valoa,  milloin  vetäytyen  syrjään.  Taas  tulivat  esiin, 
sulivat  yhdeksi,  tuli  tupsahti  ja  sammui. 

Nyt  oli  rohkeus  lopussa.  Piika  kiljasi,  hyt- 
kähti  ja  lähti  vilistämään  lyhty  kädessä.  Toiset 
jälessä.  Helmat  hulmusi  pitkin  rapakoita,  vesi 
roiskuili  korkealle  kastellen  kasvoja  myöten.  Lyhty 
palvelijan  ojennetussa  kädessä  heilahteli  ja  muo- 
dosti kummia  kuvioita  yön  mustaa  pohjaa  vastaan ; 
tuli  siinä  läähätti,  sammuili  vuoroin,  vuoroin  lie- 
kitsi  ja  leimusi  vauhdin  viimassa.  Juostiin  tulisesti. 
Miehuus  oli  poissa,  poissa  valistunut  vuosisata, 
poissa  järki  ja  varovaisuus:  aave  oli  mielessä  ja 
sydämmessä  kummituksen  kauhu.  Takaa  maan- 
tieltä kuului  kolinaa,  hermot  ärtyivät  äärimmilleen ; 
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vauhtia  lisättiin,  talo  oli  lähellä.  Pinnistettiin  viimei- 
nen ponnistus,  hyppy  poikki  rapakon  ja  —  läiskäys .. . 

Lyhty  oli  leimahtanut  ja  sammunut. 

Se  oli  tapahtunut  voudin  veräjällä.  Samassa  ajoi- 
vat veräjälle  naapurin  isäntä  ja  vouti,  jotka  palasivat 
vistin  peluusta.  Ile  löysivät  ojasta  kolme  puolikuol- 
lutta, likomärkää  naisihmistä  ja  hajanaisen  lyhdyn. 


Tätä  juttua  kertovat  erityisellä  mielihyvällä 
kylän  herrat  jokaiselle  uudelle  vieraalle,  joka  ensi 
kertaa  on  muassa  pcrjantai-iltoina  heidän  visti- 
pöytänsä  ääressä  kun  rouvat  ovat  kotona  odotta- 
massa. He  kertovat  sen  toiseen  kertaan  ja  kol- 
manteen, ja  nauravat  aina  yhtä  herttaisesti,  yhtä 
makeasti  ja  joka  kerta  saa  siitä  kummitusjutusta 
kuulla  hiukan  uudemman  toisinnon,  entistään  ku- 
vaavamman. Ja  loppu,  arvoituksen  selitys,  se  ker- 
rotaan matalammalla  äänellä,  naurua  pidättämällä, 
viittailemalla  ja  evästelemällä. 

Maalaripojat,  veitikat,  olivat  edellisillä  viikoilla 
viimeistelleet  kapteenin  talossa  muutamia  siistimis- 
töitä,  joita  tarvittiin  uuden  asukkaan  varalle.  Avai- 
met vietiin  sitten  kyllä  voutiin,  vaan  poikaviikarit 
olivat  ajoissa  huomanneet  miten  noita  vanhoja 
lukkoja  sai  avaimittakin  siksiverran  aukiamaan, 
että  sisälle  päästiin. 
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Kaupungissa  ne  olivat  käyneet  opissa  vek- 
kulit ja  oppineet  siellä  ammatin  sivultakin  yhtä 
ja  toista.  He  tiesivät  mitenkä  ikäviä  iltoja  haus- 
kasti vietetään. 

Työn  lomaan  joivat  he  joskus  mielellään  viina- 
tilkan  ja  olivat  pahoja  pelihtimään  kylän  piika- 
tyttöjen kanssa.  Vaan  kun  kapakoita  ei  ollut,  ja 
kun  ulkona  törmillä  ja  luhillakin  kävi  syyspuoleen 
kylmäksi  istua,  menivät  he  omia  teitään  yön  aikaan 
pulloinsa  kanssa  kapteenivainajan  kyökkiin,  sul- 
kivat ikkunat,  tekivät  tulet  ja  huvittelivat  mielin- 
määrin.  Väliin  viekoittelivat  pari  piikatyttöäkin 
mukaansa  syvässä  salaisuudessa  lämmittämään  lie- 
dellä kahvipannua. 

Niin  perjantai-iltanakin.  Mutta  lämpimässä  in- 
nostuksessaan olivat  he,  varomattomasti  kyllä,  un- 
hottaneet hetkeksi  välioven  sulkematta,  ja  tuli  lei- 
musi tietysti  akkunasta  himmeänä,  kalpeana  ja  kaa- 
meana yön  pimeään.  Vaan  kuka  sen  nyt  arvasi, 
että  siitä  sillä  hetkellä  juuri  sattuisi  kulkemaan 
ohi  kylän  hienoja,  hermoheikkoja  naisia,  jotka  säi- 
kähtivät heidän  varjojaan,  kun  he  hiljaa  sukkasil- 
laan pistivät  pieneksi  tanssiksi  —  ? 

Rouvat  eivät  kuulu  kärsivän  ensinkään  tätä 
kummitusjuttua  kerrottavan.  Vaan  siksi  juuri  ker- 
tovatkin herrat  sen  sitä  maukkaammin  ja  innok- 
kaammin. 
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'jle  olivat,  äiti  ja  poika,  tulleet  "\  iertolaan  eräänä 
*^  syysiltana,  eli  äiti  oli  tullut  ja  kantanut  viisi- 
viikkoista  poikaansa  riepukäärössä  rinnoillaan.  Kir- 
kolta oli  tullut,  oli  pyytänyt  asentoa  joksikaan 
aikaa  Viertolan  pirtissä,  ja  sinnehän  tuo  sitten  oli 
jäänytkin  poikineen  huonemieheksi  elämään,  —  oli 
siellä  jo  vähilleen  vuoden  asentoa  pitänyt.  Kesällä 
raateli  Marketta  kasakkana  talon  töissä,  heinässä 
ja  elonleikkuussa,  talven  kehräsi  villalankaa  kir- 
konkylän kauppioille  ja  keinutti  kätkyessä  lepää- 
vää poikaansa. 

Ei  niitä  juuri  siihen  olisi  Viertolaisista  kukaan 
kaivannut,  kun  kylliksi  oli  oli  omankin  talon  vä- 
keä niille  ainoan  pirtin  pienille  tiloille,  vaan  eihän 
niitä  taas  mikä  hirvinnyt  siitä  ruveta  poiskaan  aja- 
maan, minneppä  nuo  olisi  ajanutkaan,  ja  vähä 
niistä  sentään  oli  vastustakin.  Äiti  oli  säveä  ja 
hiljainen,  aina  myöntyväinen,  istui  äänetönnä  nur- 
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iän  ja  kohräili  omi.t  ;iikojaan  olemattaan  ke- 
nenkään jaloissa,  ja  poikakin  makasi  siinä  vieressä 

niin  tasaisena  ja  tuppisuuna,  ettei  päästänyt  kuin  jos- 
kus ihmeeksi  pahempaa  älää.  Ja  oli  siitä  Marke- 
tasta aina  apuakin ;  kun  milloin  tarvittiin  neljäs 
mies  nuotalle,  tai  muualle  ulkotöihin,  oli  hän  aina 
valmis  lähtemään,  kunhan  emäntä  otti  hänen  Vii- 
leään sillaikaa  katsoakseen. 

Yleensä  eivät  ihmiset  olleet  kovinkaan  ilkeitä 
Marketalle,  nuorihan  tuo  olikin  vielä  raukka,  hen- 
tonen  ja  surullinen,  niin  että  sääliltäkään  ei  häntä 
paljo  pilkata  ilennyt.  Emäntä  se  vain  joskus  sät- 
käyttcli  joitakin  sukkeluuksia  »vahingon  sattumi- 
sesta», kun  näet,  vaikka  suotta,  pelkäsi  että  isäntä 
ja  muut  talon  miehiset  miehet  liikanaisella  mieli- 
hyvällä katselivat  Marketan  hienohipiäisiä  kasvoja 
ja  tummahtavia  silmiä. 

Kun  sattui  joku  kaukaisempi  vieras  talossa 
käymään  ja  kätkyeen  viitaten  kysäsemään,  että 
kenenkä  lapsi  se  tuo  on,  niin  oli  emäntä  hyvin 
herkkä  tokasemaan: 

—  Tuonhan  se  on  meidän  huonemiehen.  On- 
han sillä  äiti  ääressä,  isästä  ei  taida  olla  tietoa. 

—  Jottako  lehosta  on  löytänyt?  .  .  . 

—  Niin  nuo  sanovat  sen  pehkon  juurelta  var- 
vikosta tavanneen,  minä  en  tiedä  .  .  . 
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—  Voipihan  niitä  sieltäkin  tavata,  kun  niik- 
seen  sattuu. 

—  Ja  sattuuhan  se,  kun  sattuakseen  on,  va- 
hinko viisaallekin. 

Mutta  silloin  Marketta  nurkassaan  aina  no- 
jausi  etukumaraan  kätkyen  yli  —  sitä  ei  nähnyt 
itkikö  se  vai  mitä  se  teki,  —  korjasi  peittoa  ja 
alkoi  hiljalleen  liekuttamaan  laulellen  kuiskaile- 
valla äänellä: 

Nuku,  nuku  nurmilintu, 
Väsy,  väsy  västäräkki. 

Lauloi  sen  kerran  kertansa  perään,  ja  alkoi 
sitten  taas  rukkia  polkemaan  katsellen  koko  ajan 
nurkkasilmällä  hellästi  kehtoon,  ja  pieneen  eläjään 
siinä.  Katsoiko  tuo  muuten  vain  noin  vaistomai- 
sesti siihen,  vai  seurasiko  ajatuskin  noita  silmän 
liikkeitä,  sitä  ei  tiedä.  Ajatteliko  hän  ehkä,  että 
tuossa  lepäät  sinä  minun  onnettomuuteni  ja  onneni, 
minun  köyhyyteni  ja  kurjuuteni  ja  ainoa  kallis 
omaisuuteni,  minun  häpeäni  ja  minun  alentumiseni, 
ja  minun  rakkauteni  ja  elämäni  määrä.  Ajatte- 
liko hän  ehkä,  että  mikä  onkaan  kerran  tuleva 
sinusta,  pieni  peipposeni,  kun  varreltasi  ylennet 
ja  vuosiltasi  vanhenet.  Mikä  on  tuleva  piian  po- 
jasta. Tuleeko  sinusta  mies,  joka  kykenet  arvok- 
kaana ja  suorana  käymään  kunnialla  elämäsi  läpi, 
ja    pesemään    pois  sen  pilkun,  minkä  äitisi  häpeä 
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on    syntymää»    leimannut,   tuleeko   sinusta  mies, 

joka  maksat  äidin  vaivat,  itkut  ja  huolet  ja  annat 
hänelle  vielä  sen  aseman  ihmisten  seurassa,  jonka 
syntymäsi  häpeä  riisti  piialta  .  .  .  Vai  tuletko 
varttuneena  ehkä  kelvottomaan,  kevytmieliseen 
sukuusi,  tuleeko  sinustakin  viheliäinen  roivaaja, 
joka  elämän  varjopolkua  astelet,  turmelet  oman 
onnesi,  kukistat  minun  toivoni  ja  tärvelet  muita 
viattomia,  niinkuin  isäsi  teki  .  .  .  .Ajatteliko  hän 
näitä  vai  eikö,  kun  polki  rukkia,  kehräsi  villaista 
lankaa  ja  katseli  hellästi  lasta  kätkyessä,  vai  tun- 
siko hän  sen  ainoastaan  hämäränä  sielunkuvana? 
Lapseensa  vain  näytti  siinä  koko  hänen  sielunsa 
huomio  alituisesti  kiintyneeltä. 

—  Olisi  kai  se  Marketta  miehen  saanut  hy- 
vänkin, jollei  kovin  nuorena  olisi  vinon  tielle  ek- 
synyt, puhuivat  talon  ihmiset  toisinaan  iltapuh- 
teina, kun  Marketta  ei  tupaan  sattunut.  Hyvin- 
hän se  on  laatu  ihminen,  hiljainen  ja  työteliäs, 
ja  näköpäästään  siksi  soma,  että  vertaista  vain 
hakea  saapi. 

—  Ihan  se  on  ollut  niitä  valikkotyttöjä  ai- 
koinaan, ja  on  vieläkin.  Se  tuon  lieneekin  ojaan 
kaatanut.  Piikako  hän  lie  siellä  kirkolla  ollut, 
ennenkun  tuon  lapsen  teki? 

—  Piikaihminen.  Sitä  minä  toisinaan  olen  ou- 
doksunut,   että    miks'ei    tuo  ole  ruokkoa  vaatinut 
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keltään,    tottapa    se    lapsen  isä  tuon  olisi  maksaa 
joutanut,  kun  ei  vihille  taipunut  viemään  .  .  . 

—  Tokko  tuolla  siitä  isästä  lie  kovinkaan  vis- 
sejä tietoja,  tokasi  silloin  emäntä,  joka  aina  oli 
kärkkäin  Markettaa  panettelemaan.  Puhuvat  että 
se  siellä  yhden  jos  toisenkin  kanssa  on  vesakoissa 
virunut  ja  luhilla  lepäillyt,  ketäpä  se  sitten  ruo- 
kosta  osasi  ahistellakaan. 

—  Ja  vaikka  olisi  siitä  ollutkin  tieto,  niin  saat- 
toi arastella  käräjäinkäyntejä  ja  muita  jutkuja,  nuori 
kun  on  vielä  ja  ujo.  Pesusen  Hannuahan  nuo  isäksi 
hokevat,  vaan  meneppäs  niitä  isoisia  ja  rikkaita 
siitä  haastamaan  ja  vielä  toteen  näyttämään.  Pa- 
keni tänne  salolle  tyttöparka  koko  ympäristöään  ja 
häpeätään,  heitti  ruokot  ja  muut. 

—  Kovin  se  onkin  noloksi  mennyt  ja  surul- 
liseksi, vaan  tietääpä  sen  kun  maailma  joka  kol- 
kalta hylkää  ja  häpäsee  häntä  .  .  . 

Aamusta  iltaan  istui  Marketta  ahkerana  ruk- 
kiaan  polkemassa,  ja  aina  kun  kehruunsa  oli  saa- 
nut valmiiksi,  lähti  hän  niitä  kirkolle  viemään. 
Silloin  puki  hän  pyhähameen  päälleen,  vyötti  vyön 
solakan  vartalonsa  ympäri  ja  suki  tuuhean  tuk- 
kansa paksulle  palmikolle.  Sitä  tehdessään  kat- 
seli hän  kuvaansa  pienestä  peilistä,  ja  talonväki 
näki  hänen  usein  siihen  hetkeksi  jäävän  seisomaan 
kuvastin  kädessä.  Tarkasteliko  hän  siinä  hukkaan 
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kuihtuvaa  kauneuttaan,  joka  ennen  oli  ollut  häni  n 
ylpeytensä  ja  hänen  vallattoman  uhkamielisyytensä 
aiheena,  ja  ajatteliko,  että  olisipa  siitä  voinut  naut- 
tia kauvemmin  ja  nauttia  paremmin?  Kenties 
muistui  hänen  mieleensä  ne  onnelliset  tyttövuodet, 
jolloin  hän  iloisena  lintusena  viserteli  töitä  tehdes- 
sään ja  kaikissa  kylän  kekk  reissä  oli  kaikkien 
suosima  kukkanen,  jonka  ympärillä  aina  poikia 
monittain  liehakoi,  vaikka  hän  olikin  vain  köyhä 
piikatyttö  .  .  .  Kenties  mietti  hän  sitä  onnea,  mikä 
hänenkin  osakseen  olisi  voinut  tulla,  jos  hän  ajoissa 
olisi  ymmärtänyt  suostua  niihin,  jotka  hänellä  sil- 
loin olivat  miehiksi  tarjolla,  eikä  olisi  vallatonna 
antautunut  vaaran  tielle,  .  .  .  jossa  hän  menetti 
onnensa,  iloisuutensa,  kauneutensa,  kunniansa  — 
kaikki.  Kenties  hän  kuvastin  kädessään  siinä  kai- 
hoili sitä  elämän  haaksirikkoa,  johon  hänen  kau- 
neutensa oli  hänet  syössyt  .  .  .  Kenties.  Sillä  en- 
tistään murheellisempana  heitti  hän  peilin  kädes- 
tään, käveli  vielä  kehdon  luo,  jossa  lapsi  rauhassa 
lepäsi,  kohenti  sen  vuodetta  ja  läksi. 

—  On  sillä  vielä  vanhoja  metkujaan  jälellä, 
koreilua  ja  ylpeilyä,  puhui  emäntä,  viitaten  Mar- 
ketan kuvastintarkastukseen. 

—  Vaan  onkin  sillä  silmät,  jottei  toisella,  vas- 
tasi isäntä  ähmästäänkin  eukkorahjustaan  pistel- 
läkscen. 
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—  On  sillä  —  lutsukalla  .  .  . 

Illalla,  kylältä  palattuaan,  oli  Marketta  useim- 
miten vielä  entistään  alakuloisempana  ja  surulli- 
sempana.  Hän  oli  tavannut  entisiä,  onnensa  ai- 
kuisia tuttavia,  oli  taas  saanut  kärsiä  pilkkaa  ja 
nöyryytystä  ja  tunsi  itsensä  vielä  entistä  hvljätym- 
mäksi,  vielä  entistä  yksinäisemmäksi,  vielä  entis- 
tään viheliäisemmäksi.  Silloin  astui  hän  kiihkoi- 
sesti  kehdon  luo,  jossa  se  ainoa  lepäsi,  jota  varten 
hänen  enään  kannatti  elää,  ja  joka  oli  hänen  ai- 
noa omaisuus  ja  ainoa  turva,  nosti  hellästi  pojan 
rinnoilleen  ja  ruokki  sitä  siinä  katsellen  käsivar- 
rellaan lepäävää  pienokaista  tavattomalla  hellyy- 
dellä, lempeydellä  ja  rakkaudella.  Silloin  hän  tunsi, 
että  vaikka  kaikki  maailmassa  häntä  vastaan  nous- 
koon, kukistamaan  häntä  vieläkin  suurempaan  kur- 
juuteen ja  häpeään,  niin  ompa  jälellä  aina  yksi 
toivo  ja  yksi  tehtävä  .  .  . 

Kun  hän  oli  taas  lapsen  kehtoonsa  nostanut 
ja  peittänyt,  soudatteli  hän  sitä  uneen  tuuditellak- 
seen,  ja  katse  lepäsi  lakkaamatta  pienokaisen  viat- 
tomilla kasvoilla.  Ja  vaikka  jo  poika  oli  aikoja 
nukkunut,  soudatti  hän  sitä  siinä  vielä  kauan  ai- 
kaa, laulellen  hiljalleen  omituisen  suruvoittoisella 
äänellä  uudelleen  ja  yhä  uudelleen: 

Nuku.  nuku  nurmilintu. 
Väsy,  väsy  västäräkki  .  .   . 
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Hän  lauloi  hyvin  hiljaa,  tuskin  kuultavalla 
äänellä,  vaan  siinä  äänessä  "li  sittenkin  sellainen 
sointu,   siinä   kuvastui   sellainen  vieno,  lämpöinen 

rakkaus  ja  alttiiksiantavaisuus,  että  se  pakostakin 
vaikutti  kaikkiin  Viertolan  tuvassa  olijoihin.  Hei- 
dän puheensa  katkesi,  heidän  raikas  naurunsa  vä- 
sähti, yhdessä  kohdin  istuivat  he  kauan,  äänet- 
töminä  ja  hartaina  kuunnellen  tuon  yksinäisen 
huonemiehen  hiljaista  hyräili -niistä  nurkassaan.  He 
tunsivat  siitä  soinnusta,  että  se  oli  nuori  onneton 
äiti,  joka  tuuditti  lepoon  keittolastaan. 
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fljtolmatta    vuotta    se   jo   Jehu    apteekkarilla  oli. 

™\  Pienestä  poikaressusta  asti  oli  hän  kasvanut 
patroona  vainajan  konnulla,  ja  kun  hänet  sitten,  pariin 
kymmeniin  päästyään,  huomattiin  toimeliaaksi  ja 
luotettavaksi  mieheksi,  oli  nuori  patroona  ottanut 
hänen  kaupunkirengikseen,  —  hevosta  hoitamaan, 
katua  lakasemaan,  ja  juoksemaan  apteekkiherrojen 
asioilla.  Juho  hänen  nimensä  oikeastaan  oli,  vaan 
roviisorit  hänet  Jehuksi  olivat  ristineet,  hän  kun  koko 
veitikka  oli  tohtorin  piikoja  riiailemaan. 

—  Xo  jo  se  on  täysi  Jehu,  he  hänelle  ilveili- 
vät,  —  kun  kaupungin  pulskimpia  tyttöjä  alkaa 
kopistelemaan. 

—  Vaikka  eipä  paljo  mies  uskaltanut  niihin  kat- 
sellakaan,  kun  maalta  moukkana  tuli!  Nyt  se  vain 
jo  tohtorin  silkkihuivi-,  juppahame-piikojen  kanssa 
kynkitysten  kulkee. 

—  Xehän,  näetsen,  hyvin  soveltuvat  yhteen:  ap- 
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teekkirenki   ja    tohtorin   piiat,  ■      molemmat  kuu- 
luvat lääketieteesen. 

— Jaterveyshoitoon.  1  teistä  sitte  potra  pari  tuleel 
—  Mutta  minkä  se  Jehu  niistä  kolmesta  ottaa? 

Tiinanko?  —  Pulskia  ovat  kaikki. 

-  Ottaa  kaikki  kolme,  niin   piisaa! 

Siiloon  il vciliv.it  roviisorit  ja  muut  apteekki- 
herrat  Jehulle,  kun  tämä  milloin  kantoi  sisälle 
puita  tai  vettä,  tahi  muuta  apteekissa  puuhasi 
Jehu  se  vain  myhähteli  sanoen:  »jo  ne  on  leikki- 
siä nuo  roviisorit!  Mitä  minä  niistä  letsukoista  . . . ! 

Vaan  kumminkin  hän  aina  sunnuntai-iltoina 
asteli  uljaasti  pitkin  katuja  vcrkatakissa  ja  varsi- 
anturoissa,  talutellen  kynkästä  milloin  mitäkin  toh- 
torin piioista,  ja  kun  apteekin  sivu  marssi,  hymyili 
hän  veitikkamaisesti  sille  reviisoreista,  jonka  vuoro 
oli  olla  sisässä,  ja  joka  yksin  ikävissään  apteekin 
akkunoista  katuliikettä  katseli. 

Eräänä  talvipäivänä  astui  Jehu  hyvin  mietti- 
väisen näköisenä  apteekin  varastohuoneesen,  jossa 
apteekkarikin  silloin  oli.  Heti  huomasivat  herrat, 
että  miehellä  oli  jotain  sanottavana,  kun  niin  va- 
kavan ajatuksissa   kulki. 

No  mikä  nyt  Jehun  sydäntä  painaa?  Puhu 
pois,  kehoitta  muuan. 

-  Rukkaset  lie  poika  parka  tohtorin  piioilta 
saanut,  virkkoi  toinen. 
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—  Eihän  toki  kaikilta,  lohdutti  kolmas. 
Vaan  hämillään  ja  lakkiaan  pyöritellen  kääntyi 

Jehu  apteekkarin  puoleen: 

—  Minä  tuota  lähdin  kysymään  .  .  .  pistäy- 
sin  .  .  .  että  paniskohan  se  patroona  hyvin  pa- 
haksi, jos  tuota  minä  niinkuin  kesken  vuoden  .  .  . 

Kesken  jäi  lauseensa. 

—  Mikä  päähäsi  nyt  on  pistänyt?  Pois  palve- 
luksestako pyrit?  kysyi  kummissaan  apteekkari. 

—  Niinhän  minä  sitä  olen  vähän  tuumaillut, 
että  jos  ei  patroona  pahastuisi  ... 

—  Mistä  sinä  nyt  niille  tuumille  olet  tullut? 
Tuskin  toivonetkaan  muualla  missään  saavasi  hel- 
pompaa työtä,  ja  mitä  palkkaan  tulee,  niin  voisihan 
sitä  vielä  lisätäkkin,  sillä  olen  sinuun  tyytyväinen, 
enkä  pidä  muuttelemi^ista. 

—  Enhän  minä  muualle  palvelukseen  ...  It- 
sekseni olen  hommanut  ruveta  elämään. 

—  Itseksesi!     Yksinäinen,  tyhjä  mies! 

—  Yksinkään  en  aivan  .  .  .  Tuumat  olisi,  että 
jos  akan  ottaisin.  —  Melkeinpä  punaisiksi  karah- 
tivat Jehun  ohimot  ja  posket.  Lakkiinsa  hän  pää 
kenossa  katseli. 

—  Vai  akottua  aiot!  huudahtivat  herrat  mel- 
kein yhteen  ääneen.  —  No  kenen  sinä  niistä  kol- 
mesta . . .     Tiinanko  ? 
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—  Täältä  se  olisi  puheissa  Kiviniemen  puo- 
lesta, jos  vain  patroona  .  .  . 

—  No  koska  sinulla  niin  vakavat  aikomukset 
on,  niin  enhän  minä  tahdo  estellä,  sanoi  apteekkari. 
—  Joko  sinä  kuinka  pian  pois  pyrit? 

—  Niin  sitä  on  arveltu,  että  ehkä  ensi  pyhänä 
kuulutettaisiin,  —  eli  vastako  toisena? 

Epäillen  katseli  Jehu  patroonaa  kulmain  alt  l 
Suoraan  ei  kehdannut,  kun  siinä  kaikki  irvisteli- 
vät .  .  . 

—  Heitähän  se  nyt  toki  toiseen!  Eihän  tässä 
niin  kiirettä  liene.  —  Mutta  onnea  vain  toivotan !  — 
Patroona  hymyili  ystävällisesti,  ja  meni  toiseen 
huoneesen. 

Xytkös  rupesivat  roviisorit  utelemaan,  oikeinpa 
hätistelivät  Jehua: 

—  Xo  sinä  Jehu  olet,  kiusasivat  he!  Tuota 
päätä  vain  naimisiin,  edeltäpäin  mitään  virkka- 
matta! 

—  Ja  mihin  se  semmoinen  kiire  on?  Eihän 
lie  vain  oravan  poika  matkassa? 

-  Milloin    sinä   jo  Kiviniemessä  olet  ehtinyt 
kuupittaa? 

—  Enhän  minä  siellä  vielä...  sai  Jehu  vastan- 
neeksi. —  Tapani-eno  sitä  minulle  puhui,  ja  jo  se 
oli  sitä  Kiviniemessäkin  esitellyt,  että  minut  koti- 
vävyksi hankkisi. 
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—  Ja  sikseenkö  tohtorin  Tiinan  heititkin? 

—  Uusi  lintusipa  vasta  komea  lienee. 

—  Mikä  nimi? 

—  Kuinka  vanha? 

Xiin  ne  herrat  kysymyksillään  Jehua  hätyyt- 
tivät, ettei  hän  paljo  vastata  ehtinyt. 

—  Liisa-niminen  se  .  .  .  Parisen  kymmenissä 
kuuluu  olevan,  tokasi  hän  kumminkin  väliin. 

—  Minkä  näköinen  se  on?  Tummako  vai  vaalea? 

—  En  minä  häntä  niin  tarkoin  tiedä. 

—  Et  tiedä?     Tottapa  se  komea  tyttö  on. 

—  Tottapa  se  komia  . . .  En  minä  häntä  vielä 
ole  nähnyt. 

—  Et  nähnyt!  —  Sekös  herroja  ihmetytti.  Et 
nähnyt  morsiantasi !  Kuinka  sinä  sitten  saatat  häntä 
tuntea  ja  rakastaa? 

—  Hyväluontoiseksihan  nuo  tuota  hokevat,  ei- 
kähän  siihen  mitä  rakkautta ...  Jo  ne  on  leikkisiä 
nuo  herrat!  —  Jehu  hymyili  ja  meni  ulos,  pilaksi 
kun  herrat  hänen  naimisensa  tekivät. 

Sitä  ne  eivät  herrat  kummastelleet,  että  Jehu 
omilleen  pyrki.  —  Tukalatahan  se  on  toisen  or- 
jana olla.  Eikä  sitäkään,  että  hän  naimisiin  aikoi. 
Tunsivathan  he  kaikki,  kuinka  ilottomat  usein 
poikamiehen  päivät  ovat:  ei  häntä,  töistään  pääs- 
tyänsä, armaan  syli  odottele,  ei  lievitä  hänen  ikä- 
viään  eikä  huoliaan  oman,  hellän  naisen  hempeys, 
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ja  kylmäksi  jääpi  vuoteellakin  kylkensä.  Mutta 
sitä  ne  herrat  ihmettelivät,  kun  oi  Jehu  sanonut 
morsiantaan  rakastavansa,  eikä  tunte vansakaan ! 

—  Joko  ne  ensi  pyhänä  kuuliaiset  pidetään,  kysyi 
viikkoa  myöhemmin  muudanna  aamuna  eräs  rovisoo- 
reista  Jehulta,  kun  tämä  tulta  apteekin  uuniin  teki. 

—  Ensi  pyhänähän  ne....  vastasi  Jehu  vähän 
ujostellen. 

—  Kai  olet  j<>  Kiviniemessä  käynyt  henttuasi 
katsomassa.  —  Ei  siitä  Kiviniemeläisten  kanssa 
tolkkua  tullutkaan. 

—  Vai  jo  ne  hommat  ovat  lopussa! 

—  Miten  sinulla  sitten  ensi  sunnuntaina  kuu- 
liaiset on? 

—  Kuka  ne  kaupat  purki? 

Taasen  utelivat  Jehulta  kilvan  herrat,  vanu- 
tellessaan  lääketaikinaa,  ja  pulloja  punnitessaan. 

Xiin  tuota  se  Tapani-enokin  arveli,  että  kun 
siellä  vielä  molemmat  vanhukset  elävät,  —  eikä 
kuolemastakaan  ole  tietoa,  ja  kaksi  poikaakin  kuu- 
luu olevan,  niin  sattuisi  appiukosta  eli  muista  vielä 
vastuksensa  saamaan.  Ja  se  jo  kävi  Kiviniemessä 
peruuttamassa. 

—  Xo  siinä  minun  uneni!  Vaan  miten  nyt  kuu- 
liaistesi  käypi? 

—  Nyt  on  näettesen,  puheessa  ottaa  eukko 
tuolta  Olhavan  kylästä.  Siellä  on  talo,  toista  paljo 
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vauraampi,  eikä  elä  enää  kuin  muori,  sekin  jo  kuo- 
lemata  tekee.  Ei  velimiehiä,  ei  muita.  Heti  isän- 
näksi pääsee. 

—  Se  on  Jehua!  Äsken  tytön  kihlasi  —  hyl- 
käsi —  ja  nyt  on  jo  toinen  ongessa.  Kovin  sinä 
Jehu  aloit  hätäilemään. 

—  Xo  se  kun  niin  kerran  tuli  patroonan  kanssa 
puhutuksi  .  .  . 

—  Entä  minkälainen  nyt  Olhavalainen  hent- 
tusi on?  Oletko  häntäkään  nähnyt? 

—  Kävinhän  minä  siellä  menneen  yön  seu- 
dussa. Roteva  ihminen  . . .,  ja  viisissäkolmatta.  Työtä 
julma  tekemään,  vaikka  vähän  äkäiseksi  haukkuvat. 

—  Vai  äkäinen !  Mutta  siitähän  sinä  Jehu  ikui- 
sen ristin  saat!     Heitä  jo  ajoissa! 

—  Kyllä  minä  yhden  akan  hoidan.  Jos  kovin 
sydämmiköksi  rupeaa  niin  heilautan  köyden  päätä. 
Jehu  oikasi  suoraksi  kookkaan  vartensa. 

—  Siinä  miestä!  Jota  rakastaa,  sitä  ruoskia 
aikoo.  —  Vai  etkö  Olhavalaista  morsiantasikaan 
rakasta  ? 

—  Rakast  .  .  .  Pyhyh !  Vielä  siihen  mitä  rak- 
kautta tarvitaan !  Eihän  sitä  näin  talopoikaisissa  . . . 
—  Jehu  yritti  jo  tuskautumaan,  kun  ne  herrat  myö- 
tään siitä  rakkaudesta  jankuttivat.  —  Siihen  rakkau- 
det ja  muut  .  . .,  höpisi  hän  vielä  ulosmennessään. 

Ja    seuraavana    sunnuntaina    kuulutettiin    pv- 
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hään  avioliittoon  toimellinen  ja  siivo  renkimies 
Julio  Heiskanen,  tästä  kaupungista,  ja  neitsyt,  kun- 
niallinen j;i  siveä  talon  tytär  Kaisa  Kokkonen 
maaseurakunnan  <  lihavan  kylästä. 

Kolmen  viikon  perästä  kirkosta  palattuaan 
korjasi  Jehu  arkkunsa  apteekkarin  pirtistä,  heitti 
jäähyväiset  patroonalle,  roviisoreille  ja  piioille  ja 
istahti  rekeen  morsiamensa  viereen,  joka  sillä  vä- 
lin kadulla  hevosta  piteli. 

—  Ja  noin  vain  ilman  rakkautta,  mutisi  itsek- 
seen se  roviisoreista,  jonka  vuoro  sinä  pyhänä  oli 
apteekissa  olla,  ja  joka  yksin  ikävissään  sieltä  ak- 
kunasta heidän  lähtöään  katseli. 


—  Kas  Jehu,  ja  ihka  elävänä,  huudahti  eräs 
apteekkiherroista,  kun  turkkipäällinen  mies  ovesta 
astui,  ja  laski  pullon  ja  paperin  tiskille.  —  Oletko 
sairas,  vai  cukkosiko? 

—  Anoppihan  se  vielä  kuoleman-tckoaan  jat- 
kaa, vastasi  Jehu,  lunta  saappaistaan  kolistellen. 

Kaksi  vuotta  oli  kulunut  siitä  kun  Jehu  Ol- 
havaan läksi.  Patvinut  hän  oli  hiukan,  ja  muu- 
tenkin isännöittynyt.  —  Mutta  herrat  olivat  enti- 
sellään. Joku  vanhempi  vain  oli  poissa,  joku  uusi 
sijassa.  Muudan  oli  poskiparran  kasvattanut,  toi- 
selle, ennen  parrattomalle,  oli  viikset  versoneet. 
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Herrat  kyselivät  Jehulta  hänen  elämäänsä  ja 
vaiheitaan.  —  Pian  siltä  oli  eukolta  liika  korskeus 
laimistunut  .  .  .  Poika  oli  heillä  jo  vuoden  ikäi- 
nen, toinen  tekeillä  .  .  .  Maa  oli  nyt  hyvässä  kun- 
nossa, vaikka  se  Jehun  taloon  tullessa  olikin  ollut 
huononlaisessa  hoidossa  akkaväen  käsissä. 

—  Alutta  eikö  ne  herrat  lähde  meillä  käymään, 
esitteli  Jehu.  —  Ei  tätä  ole  kuin  yhdeksän  virs- 
taa; pian  minä  oriillani  teidät  sinne  nakkaan,  ja 
taas  takaisin. 

Mielelläänhän  ne  toki  herrat  lähtivätkin,  kaksi 
heistä  kun  oli  irti  sinä  iltapäivänä.  —  Kun  Jehu 
oli  kaupungissa  ostoksensa  ostanut,  ajoi  hän  ap- 
teekin edustalle,  roviisorit  istuivat  rekeen,  ja  rait- 
tiissa talvi-ilmassa  ajaa  karauttivat  he  leikkiä  las- 
kien ulos  kaupungista. 

Jehun  talon  uudella  puolella,  lämpöisessä  vie- 
rastuvassa  he  kohta  istuivat  ja  juttelivat.  Ropsa 
emäntä  kahven  keittoa  puuhasi. 

—  Näin  vapaa  ja  onnellinen  on  nyt  elosi,  virk- 
koi roviisoreista  toinen.  —  Ja  me  siellä  yhä 
saamme  päivät  päästään  vieraan  tiskin  takana  juok- 
sennella. 

—  Miks'ette  ota  eukkoa  ja  rupea  kotivävyksi 
taloon,  kuten  minä,  kysäisi  Jehu. 

—  Ei  se  meille  näy  sopivan,  eikä  sitä  valit- 
tuakaan tunnu  löytyvän. 
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Mitäpä  hänestä  niin  paljo  valitsee.  <  >ttaa  por- 
rauttaa  yht'äkkiä  —  siinä  se  temppu. 

—  Niinhän  se  tuntuisi   mutta  .  .  . 

—  Mutta  mitä?     <  >ttaa  eukon  mistä  saapL 

—  Aivan    oudon,    tuntematta  ja  rakastamatta 
häntä.     Niinkö? 

—  Niin  miks'ei?  —   Niinhän  ne  meikäläisetkin 
tekevät. 

—  Ja  hyvin  menestyvät  rakkaudettakin? 

—  Hyvin.     Vielä  siihen  mitä  rakkautta  .  .  .! 
Jehu    istui    kätkyen  laidalla,  ja  hypitti  hymy- 
suin käsiensä  välissä  tervettä  poikaansa. 

Onnellinen  oli  hän,  ja  hän  tunsi  sen  täydelleen. 
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sohjoisesta  puhalsi  jäinen  viima,  virtasi  vihai- 
sena pitkin  katua,  ja  kun  ei  seinänvierus- 
toilla  päässyt  täyteen  vauhtiinsa,  niin  puski 

se    torin    paikoilla   kahta  äkäisempänä  kiukkuaan 

ja  puri  terävästi. 

—  Onpa  oikein  tulipalopakkanen,  sanoivat  tut- 
tavat tuttavilleen,  kun  kadulla  vastakkain  sattui- 
vat ja  tavanmukaisesti  arvelivat,  että  piti  jotakin 
lausua. 

—  Niinpä  puree  kuin  puukon  kärki. 

—  Mutta  niikseen  se  olikin  hiki  mätäkuun 
kuumuudessa. 

—  Sen  se  nyt  kostaa. 

Kauvaksi  he  eivät  jääneet  siihen  juttuamaan, 
eihän  sitä  mikä  semmoisessa  säässä.  Kohauttivat 
hartioitaan,  joita  vilu  ahdisti,  vetäsivät  kaulan  ly- 
hyeksi, solauttivatpa  leuankin  takin  kaulustan  alle, 
ja  jatkoivat    kiireistä  kulkuaan.     Kellä  turkit  oli, 
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se    koetti    kiireesti    kohauttaa    karvaista  kauhistaa 

korvilleen  ja  painautti  sitten  taas  käsivarret  sy- 
vemmälle hiain  sisään,  eikä  hänellä  siinä  ollut  hä- 
tääkään. Mutta  ne,  joilla  ei  ollut  turkista  haaraa, 
kärvistelivät  kylmissään  ohkaisissa  päällystakeissa; 
harppasivat  pitkään  ja  tiheään  narisevalla  tante- 
reella, ja  varastivat  tuon  tuostaankin  toisella  ja- 
lalla, kun  eivät  suorastaan  juosta  viitsineet.  Vuo- 
roin toisella,  vuoroin  toisella  kädellä  painahuttivat 
he  korviaan,  vaan  nykäisivät  pian  taas  kätensä 
pois  siitä  korvallisesta  ja  pistivät  ne  takin  taskuun 
niin  syvälle  kuin  suinkin.  —  Hevoset  nurkissa  sei- 
soivat paksussa  kuurassa  ja  arastelivat  kuolaimiaan, 
ja  issikkapojat  siinä  vieressä  kävelivät  edestakasin, 
lopsuttivat  jalkoja  vastakkain  ja  korjasivat  usein 
hevosen  lointa  samalla  lämmitellen  käsiään  hevon 
lämpöisessä  ihossa.  Väliin  tarrasivat  kiinni  toi- 
siinsa ja  ponnistelivat  hetkisen  rakkaassa  syli- 
painissa. 

Illan  suussa  helpoitti  viima,  vaan  eipä  lauh- 
tunut ilma.  Taivas  oli  kirkas  ja  kylmä,  pakkanen 
oli  kuiva  ja  salainen,  se  uhkasi  kerrassaan  pitkittä 
kidutuksitta  jäytää  siihen  yhteen  paikkaan,  jos  ken 
hetkeksikään  seisomaan  jäi.  Vähäksi  kävi  liike 
kadulla,  issikat  vain  ajelivat  siellä,  sen  tuhannen 
kyytiä  porauttolivat.  ja  niistäkin  moni  ohjasi  en- 
nen aikojaan  koninsa  kotiin. 
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—  Tuohan  se  oli  vietävätä,  kun  piti  sattua 
moinen  sää,  ja  juuri  oli  aikomus  kävellä  tyttöin 
kanssa  kuun  pimenemistä  katsomassa.  —  Xiin  tuu- 
maili Eero,  kun  kahdeksaa  käydessä  puoli  juok- 
sua riensi  alas  Aleksanterinkatua.  —  Olisi  tämä 
nyt  kyllä  kirkasta  sä  ätä,  taivas  selvä  kuin  peili 
ja  kuu  kuin  juusto,  mutta  eihän  ne  tytöt  varsin- 
kaan hirviä  lähteä  tämmöiseen  ilmaan  ulos,  eikä 
täällä  kauvan  tee  mieli  ilmanaikojaan  kärvistellä 
miehisenkään  miehen.  Hitto  kun  selkääkin  kyl- 
mää ja  eikö  nuo  liene  korvat  jo  selvässä  jäässä, 
koska  noista  ei  enää  tiedä  mitään  .  .  .,  niin  on, 
kuin  ei  olisikaan  koko  korvia.  Mutta  mikäpä  niitä 
osaa  koetellakaan  vanttuuttomin  käsin.  Jokohan 
pitänee  katkaista  taival  ja  pistäytyä  johonkin  ka- 
pakkaan .  .  .,  vaan  eipä  taida  viitsiä,  painaa  häntä 
yhteen  kyytiin,  niin  tuosta  kerralla  pääsee. 

Eero  painoi  menemään  hyvää  vauhtia,  ja  kun 
pääsi  Heikinkadun  puistoon,  jossa  taas  viima  va- 
paasti kävi,  juosta  hilkkasi  hän  aina  kolmisen  as- 
kelta yhteen  kyytiin,  ja  niin  taas  käveli  väliin.  — 
Ihanhan  se  kangisti  suunpieliä,  ja  ne  harvat  par- 
ranhiuteet  ylähuulessa  olivat  yhtenä  tönkkönä  jään ä. 
Mutta  tuossahan  tuo  olisi  jo  talokin.  Kun  häntä 
vähäsen  matkaa  vielä  kärsisi  nousta  vastamaata 
Vladimirin  katua,  niin  pääsisihän  sitä  lämpimään. 
Siellä    perillä  hän  ei  olisi  milläänkään  koko  pak- 
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kasesta,  sanoisi  vain,  jotta  raittiinlainen  on  ilma. 
muuten  selkeä  ja  kaunis.  Vielä  hän  ne  tytöt  sieltä 
ulos  puijaisi  ja  nauraisi  sitten,  kun  viluissaan  inui- 

siv.it  .  .  .  Mutta  j<>s  ne  juuttaat  eivät  sattuisikaan 
kotiin  ja  pitäisi  taas  lähteä  yhteen  puuhkaan  ta- 
kaisin viiltämään  .  .  .,  paloltuisihan  ne  jo  silmät- 
kin päästä.  Se  olisi  joutavata,  jos  <-i  Almakaan... 
Vaan  tottapa  ne  nyt  kotona  ovat,  olihan  sitä  jo 
puhettakin  vähän,  ja  eipähän  ne  kauvas  ole  tar- 
jenneet juosta  .  .  .  Senkin  vietävätä  se  sentään 
olisi,  —  no  lämmitellä  pitäisi  sitä  sittenkin  pik- 
kuisen aikaa,  —  ja  missä] >ä  ne  ovat  kuin  kotona. 
Nyt  oli  hän  jo  ovella,  siinähän  sitä  vielä 
piti  seisoa  ja  soittaa,  helistellä.  Ja  nyt  piika  pee- 
teli  ei  tule  avaamaankaan  .  .  .  painaapa  häntä  toi- 
sen kerran,  oikein  emäheläyksen  .  .  .  Ka  jo,  jo 
tulee  toljana,  ka,  nyt  ei  löydä  avainta  .  .  . 

—  Onko  täällä  herrasväki  kotona? 

—  Päivät  ole. 

No  nyt  sen  päätti.  Siinä  hän  nyt  seisoi,  ja 
piika  hoppuili  ovea  sulkeakseen,  kun  kylmä,  raaka 
ilma  vastaan  tunki. 

—  Missä  ne  ovat?     Eikö  ne  tulekaan? 

—  Vasta  lähtivät. 

—  Eikä  ketään  kotona? 

—  Ei  muita  kuin  Alma  neiti,  hänkin  vähän 
sairaana. 
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Ahäs,  jopa  se  kerran  nykäsi  sittenkin.  Alma 
yksin.  —  Liekö  pahastikin  sairaana.  Pistäyn  vä- 
hän sisälle  .  .  .  asiatani  ajamaan  .  .  .  lämmittele- 
mään  hetkeksi. 

Sisälle  meni  Eero,  ja  suloisesti  sieltä  lämmin 
lehahti  vastaan;  piika  jäi  ovea  sulkemaan  ja  kat- 
seli vähän  kieroon  tuota  väkisin  pakkautujaa,  jotta 
tuopa  vasta  tollo  lie.  —  Saattoihan  se  olla  hiukan 
tukkeumisen  näköistä,  arveli  Eerokin  takkia  rii- 
suessaan,  mutta  mikäpä  siihen  ilmaan  ...  ja  kun 
puhettakin  oli  ollut,  kyllähän  Alma  tiesi  .  .  . 

Ei  se  Alma  ollutkaan  pahasti  sairaana,  vi- 
lustanut vain  oli  päivällä  pikkuisen  ja  päätä  sär- 
kenyt, nyt  se  oli  jo  melkein  ohi.  Vaan  kummin- 
kin oli  hän  --  selitti  hän  Eerolle  tervehdysten  jäl- 
keen —  päättänyt  pysyä  huoneessa  sen  iltaa,  kun 
vielä  hiukan  hervotti.  Hauskaa  oli,  että  Eero  sat- 
tui siihen  juuri  tulemaan  pakinata  pitämään,  sillä 
yksin  kun  oli,  kävi  aika  pitkäksi,  ja  vähän  oli  hän 
siinä  hämärässä  ollut  jo  suruisella  tuulella. 

—  Ja  tästä  akkunasta  me  näemme  kuun  pi- 
menemisenkin ihan  selvään.  Kas  kun  se  nyt 
onkin  kirkas  ja  täysi,  himmentää  tähdetkin  ym- 
päriltään. Mihin  aikaan  se  alkaakaan  pimene- 
minen ? 

—  Yhdeksän  ja  kaksi  minuuttia  se  vasta  .  .  . 
Ehkä  olette  väsyneenä  ja  tahdotte  jo  aikaisemmin 
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mennä  levolle.   Älkää  minun  tähden  valvoko  .  .  . 
pistäysin   vain   hetkeksi  lämmittelemään. 

—  Hi,  ei.  (  >]<-n  nukuskellut  pitkin  päivää,  Is- 
tun mielelläni  tässä,  nojaun  tuohon  sohvan  nurk- 
kaan. Siihen  näkyy  kuukin  ihan  selvästi,  akku- 
nan ääressä  voisi   vetää. 

—  Mutta  kun  on  valoa  sisällä,  niin  ei  näe  sel- 
västi ulos. 

—  Lampun  voimme  sitten  siirtää  etemmä--, 
mutta  vielähän  ei  ole  mitään  katsottavaa  puoleen 
tuntiin.     Käykäähän  istumaan. 

Siinä  he  puhelivat  hetkisen.  Alma  kertoi,  että 
heiltä  kaikki  muut  olivat  lähteneet  syntymäpäiville 
jonkun  sukulaisen  luo,  vaan  kun  siellä  kai  tulisi 
olemaan  isompi  seura,  niin  ei  Alma  ollut  viitsinyt 
lähteä,  vaikka  olisi  hän  juuri  jaksanutkin.  Myöhä- 
seen aina  vetää  isoissa  seuroissa,  ja  ikäväksi  niissä 
käypi.  —  Eero  sanoi  huomanneensa,  ettei  piik  i 
olisi  mielellään  suonut  hänen  sisälle  tulevan,  en- 
teilyt kun  oli  ja  Almaa  oikein  sairaaksi  sanonut, 
jotta  häntä  ilman  pakkasetta  olisi  hyvin  epäilyt- 
tänyt knk<>  tulo.  —  Tuo  oli  piian  puolelta  hyvin 
luonnollinen  heikkous,  selitti  Alma,  pieni  anteek-i 
annettava  viekkaus.  Hän  näet  kai  oli  toivonut 
isäntäväen  poissa  ollessa  pääsevänsä  ulos  omien 
tuttaviensa  pariin,  ja  pelkäsi  nyt  vieraan  tullessa, 
että   pitäisi  jäädä  teetä  keittämään.  —  Ki  millään 
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muotoa  tahtonut  sitä  Eero,  että  hänen  tähtensä 
palvelijain  harvoin  sattuva  vapaus  sitoutuisi,  ja  nau- 
rahdellen päättivät  he  molemmat,  että  piika  men- 
köön omiin  iloihinsa,  he  eivät  välittäisi  koko  tee- 
vedestä. 

Puhetta  punousi  pitemmältäkin.  Eero  kun  oli 
maalainen  ja  nuori,  oli  hän  hieman  ujo  ja  arka, 
ja  sentähden  olivat  talon  neitoset,  pääkaupungin 
ilmassa  kasvatetut,  aina  toisinaan  vähin  veistel- 
leet  hänen  kömpelyyttään,  mutta  pitivät  muuten 
paljo  hänen  suorasta  luonteestaan.  Eikähän  se 
kumma  ollut,  jos  Eerokin  hyvin  viihtyi  tyttösten 
parissa,  Alman  varsinkin  —  eipä  niitä  ole  Hel- 
singissä ylioppilaalla  naistuttavia  kovinkaan  valita. 
Hyvinkin  se  tuntui  hauskalta  nyt,  kun  kerran  kah- 
den kesken  pääsi  pakinoimaan,  —  mutta  samalla 
se  tuntui  sekaan  vähän  oudoltakin  ja  tukalalta. 

Jo  olikin  kerrassaan  tyttö  miellyttävä,  kun 
noin  nojaavassa  asennossa  lepäili  siinä  sohvan  nur- 
kassa hieman  väsyneenä  ja  hervotonna  ja  hienoilla 
hoikkasilla  sormillaan  hypitteli  rannerengasta  sy- 
lissään. Hitto  kun  oli  sulavan  mallinen!  Pehmoi- 
nen villavaippa  kierteli  taipuisana  solakan  varta- 
lon notkelmia  ja  valahti  lanteilta  syrjälle;  jalka 
polki  pehmoisesti  jotakin  vallatonta  tahtia.  Pää 
oli  vähän  taappäin  vaipuneena,  puhuessa  vain  su- 
jahti   sorea  kaula  suoraksi.     Silmät  piti  hän  viek- 
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kaasti  puoliummessa,  niin  ettei  niistä  saanut  sel- 
vää, mitä  ne  miettivät;  kasvot  olivat  hiukan  kal- 
peat, mutta  sitäpä  sirommilta  ja  valkoisemmilta 
ne  näyttivät. 

—  Kerrassaan  miellyttävä,  tuumi  Eero,  ja  jäi 
joskus  kesken  sanan  äänettömäksi  katselemaan.  — 
Elävä  taideteos.  —  Puhe  ei  tahtonut  Eerolta  oi- 
kein luistaa,  mutta  ainahan  sitä  piti  koettaa  jota- 
kin sanoa,  jutella  aivan  tavallisia  asioita,  vaikka 
ne  siinä  tilaisuudessa  tuntuivatkin  hyvin  tyhjiltä 
ja  tyhmiltä.  Tyttö  vastasi  verkalleen,  hienoisella, 
levollisella  äänellä,  mutta  ne  silmät,  ne  kun  jos- 
kus vilahtivat,  niin  niissäpä  vasta  oli  senkin  tu- 
hannen peli  ja  ilve,  niistä  tuntui  singahtavan  tul- 
takin, aivan  tyynen  kuoren  alta. 

Eero  kävi  hajamieliseksi,  hänen  oli  toisinaan 
melkein  paha  olla  tuota  kuvaa  katsellessaan.  Hän 
koetti  pysytellä  vapaana,  koetti  jutella  ja  laskea 
leikkiäkin,  koetti  toisaallekin  katsella,  mutta  ei  saa- 
nut silmiään  erilleen  tuosta  tytöstä,  siihen  vain 
piti  tirkistellä,  ja  taas  katkesi  puhe. 

—  Mitä  joutavia,  oliko  hän  hypnotiseerattu 
vai  mikä  ihme  .  .  .  Eeero  nousi  äkkiä  ylös,  mel- 
kein äkäisesti,  käveli  akkunan  luo  ja  taas  takaisin, 
katsoi  kelloaan  rauhattomasti  useampia  kertoja  pe- 
räkkäin ja  istahti  taasen. 
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Sama  juttu.  Silmät  olivat  kuin  naulatut  siihen 
sohvaan. 

—  Joko  kohta  alkaa  olla  aika  kuun  pimetä? 
kysyi  Alma,  kohahtaen  hiukan  sohvassa. 

— -  Ei  se  vielä  .  .  .,  eli  kohta  on,  viiden  mi- 
nuutin perästä  .  .  .,  eli  neljän.  —  Eero  katseli  kel- 
loaan oikein  tiukasti. 

—  Pitäisi  katsoa  kuuta  kiikarilla.  Salin  pöy- 
dällä se  on  kaukoputki  luullakseni. 

—  Istukaa,  kyllä  minä  käyn  hakemassa. 

—  Löydätteköhän  te? 

—  Löydän,  varmasti. 

Mielellään  meni  Eero  toiseen  huoneesen,  jos 
minuutiksikaan,  vapautuakseen  tuosta  omituisesta 
vetovoimasta,  — ■  mutta  mielellään  hän  taas  pala- 
sikin. —  Hiljaista  oli  koko  talossa,  seinäkello  vain 
kävellä  napsutteli  tasaista  tahtiaan,  ja  joskus  pau- 
kahtivat nurkat  pakkasessa.  Harvoinpa  ulkoakaan 
helähtivät  ohiajajan  kulkuset  tai  naukui  kitisevä 
lumi  jalkamiehen  kadulla  kiirehtiessä.  Sisällä  oli 
kaikki  äänetöntä,  ei  siellä  ollut  elävätä  henkeä 
muuta  kuin  he  kahden. 

Eero  toi  kiikarin  salista,  katseli  sillä  itse  en- 
sin akkunasta,  ja  ojensi  sen  sitte  Almalle. 

—  Eipä  täältä  todellakaan  hyvästi  näe,  kun 
on  valo  noin  lähellä. 

—  Siirränkö  lampun  tuonne  etäämmälle? 
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Niin  siirtäkää,  pienentäkää  liekkiä  ja  pan- 
kaa vielä  varjostin  eteen. 

Puolihämärä  <>li  nyt  huone,  kuu  vain  paistaa 
loimotti  sisälle.  Nyt  se  tyttö  vasta  <>li  soman  nä- 
köinen kun  muodot  ja  varjot  noin  melkein  suli- 
vat toisiinsa  himmeäksi,  ärsyttäväksi  kuvaksi.  — 
Eero  siirsi  tuolinsa  akkunan  viereen,  asettui  mel- 
kein selin  tyttöön.  Ja  niin  he  katselivat  kauvan 
aikaa  ääneti  kirkkaalle  taivaalle,  katselivat,  kuinka 
kuun  syrjästä  vähitellen  lähti  kappale  kulumaan, 
aina  suurempi  ja  suurempi,  ikäänkuin  olisi  siitä 
näkymättömällä  taltalla  hierretty  hienoja  viipaleita 
tai  niinkuin  mikin  happo  olisi  syönyt  ohkaista  le- 
vyä. —  Olihan  se  tuo  nyt  katsottavaakin  noin  juh- 
lallisessa äänettömyydessä!  Eerosta  tuo  tuppisui- 
suus oli  ihan  naurettavaa,  mutta  mistäpä  hän  otti 
siinä  keskusteluaineenkaan,  pää  tuntui  ihan  onte- 
lolta, ei  sanaakaan  löytynyt  varastosta.  Ruvetako 
selittämään  tieteellisesti  kuinka  toinen  kiertotähti . . . 
Hiiteen  kiertotähdet!  —  Mutta  eipä  tahtonut  us- 
kaltaa kääntyäkkään,  silmät  eksyvät  ja  takertuvat 
taas  siihen  sohvakuvaan  .  .  .  Vaan  näinkin  tuo 
selin  on  typerätä  —  ei  .  .  . 

Eero  hypähti  taaskin  äkkiä  ylös,  käveli  pöy- 
dän luo  ja  asettui  äskeiselle  paikalle  Alman  vie- 
reen, joka  vielä  nojausi  entisessä  asemassa  kiikari 
silmillä. 
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■ —  Onhan  tämä  kummaa  katsottavaa,  vajaa- 
laitasta  kuuta. 

—  Eikö  ole  sitten? 

—  Miks'ei,  varsinkin  tämmöisessä  juhlallisuu- 
dessa .  .  . 

—  Xo  niin,  jutelkaa  jotakin. 

Tavallinen  asiahan  se  oli,  jota  Alma  sanoi, 
mutta  minkätähden  nuo  silmät  taas  noinikään  sui- 
kahtivat.  Ja  minkä  tähden  tuo  käsivarsi  noin  kaa- 
revasti koukertui,  jättäen  varren  vaipan  alle  sel- 
vemmin näkyviin,  minkätähden  tuo  jalka  noin  val- 
latonna  keinui  ja  puolihämäräkö  sen  kaiken  teki 
noin  salamiellyttäväksi  ja  viekottelevaksi.  Eihän 
se  Alma  muuten  nyt  mikään  niin  kumma  otus 
ollut  .  .  .  Oliko  hän,  Eero,  hermoheikko,  vai  miksi 
hän  tuntui  nyt  noin  levottomalta,  mikä  häntä  är- 
sytti? Ja  miksipä  ei  tyttökään  sanaakaan  virk- 
kanut, oli  kun  kiusoillaan  noin  vaiti,  noin  levol- 
linen, noin  liikkumatoin.  Eeroa  hervoitti,  melkein 
vapisutti.  —  Jospa  sanoisi  tyttö  sanankaan,  tahi 
jos  itse  keksisi  jotain  järkevätä  .  .  . 

■ —  Ei  se  ole  vielä  puoleksikaan  pimennyt. 

■ —  Ei  hetikään.  —  Tyttö  laski  kiikarin  syliinsä 
ja  katsoi  Eeroa.  —  Onko  teillä  kylmä? 

—  Mitä  hulluja  .  .  .  päinvastoin.    Miksi  niin? 

—  Muuten  minusta  tuntui  .  .  . 

—  Hyvinhän  täällä  on  lämmin. 
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A. mi  näet  "li  Eerolla  värähtänyt.  Huomasi 
hän  sen  itsekin,  ja  sitä  kai  se  oli  tyttökin  tarkoit- 
tanut, mutta  miksei  sanonut  .  .  .  Hm.  Noin  vain 
istui  levollisena,  pää  kenossa  ja  katseli  puoleksi 
suljetuilla  silmillä  vistoon  Eeron  ohi  ulos.  Sopi 
se  siitä  näkemään  Keronkin,  mutta  ei  siitä  tiennyt 
katsoiko  se  häntä  vai  eikö.  —  Mutta  hurmaava 
hän  olikin,  kun  häntä  noinikään  kiireesti  katsahti 
yhdellä  silmäyksellä  koko  vartaloa  pitkin,  ihan 
lumoava.  —  Kummallista!  Siitä  äsköisestä  pak- 
kasessa olosta  kai  ne  vielä  Eerolla  posket  paloi- 
vat ja  korvat  kuumensivat  ja  veri  noin  kiireesti 
virtasi.  Tuntuipa  melkein,  että  häneltä  itsestään 
voisi  käsivarsi  oijeta  tempaamaan  tyttöä  vyötä- 
reiltä  kiinni  ja  nykäsemään  rintaansa  vasten.  Oli- 
sikohan se  sittenkin  yhtä  äänetön  ja  liikkumaton 
ja  levollinen,  ja  pää  hänen  olallaan  noinikään  ke- 
nossa .  .  .  Ei,  siinä  ei  ollut  hyvä  istua,  taas  lähti 
Eero  miettelemään  lattiata  edestakasin.  —  P<  »skia 
poltti  ja  selkääkin  kuumensi,  —  tautiko  lie  ruu- 
miissa. 

—  Jopa  se  alkaa  olemaan  kuu  niinkuin  Turk- 
kilaisen vaakuna. 

Vaan  eipä  toinenkaan  laita  ole  aivan  pimeä. 

—  Ei,   vaskenkarvaiselta  läpikuultaa. 

—  Istukaa  .  .  .,    miksi    te    olette    noin    rau- 
haton ? 
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—  Enhän  minä  juuri  rauhatonkaan  .  .  .  Kuka 
siellä  kulkee  kyökin  ovessa? 

—  Ei  meidän  ovissa  kuljettu. 

Missä  ovessa  lie  kuljettukaan,  vaan  sitä  Eero 
oikein  säpsähti.  Kävi  taas  istumaan  ja  oli  puoli- 
pimeässä  albumia  tähtäilevillään.  —  Olisipa  ne  saa- 
neet toisetkin  olla  kotona,  tuumi  Eero,  näin  kah- 
denkesken hän  jäi  niin  tyhmäksi  .  .  .,  tottumaton 
oli.  Peto  kun  ärsytti  tuo  tytön  olo  siinä  vieressä; 
tyynenä  se  istui  kuin  kirkossa,  vaan  mielessään 
oli  Eero  kuulevinaan,  kuinka  sydän  hallakin  rai- 
voisasti tykki,  juuri  kuin  hänellä  itsellään,  ja  henki 
läähätti;  oli  tuntevinaan  sen  kuuman  hengityksen 
lehahtavan  ihan  omalle  hipiälleen,  oli  näkevinään 
hienon  kuumeenpunan  leviävän  tytönkin  ohimoille, 
ja  liekkiä  leimuavan  sen  silmistä.  —  Taudin  jäl- 
kiähän  se  saattoi  olla,  sairaana  kun  oli  Alma  ollut. 
—  Vaan  mitäpä  jos  hän  tempaisi  kiinni  tuon  käden- 
joka  hervotonna  riippuu,  jos  painaisi  pään  rintaansa 
vastaan  ja  suutelisi  .  .  .,  tunnit  pitkät  lepäisi  tyttö 
hänen  rinnoillaan  —  sepä  olisi  autuutta,  liekku- 
maa ...  —  Höpsis,  ettäkö  kosisi!  Mitä  hullutusta, 
ihanhan  hän  oli  pyörällä,  järki  sekaisin.  Mikä  hor- 
nan henki  puhalsi  häneen  nuo  kiihkeät  tunteet, 
mikä  häntä  tenhosi?  Irti  täytyi  hänen  siitä  repäistä 
itsensä,  muuten  .  .  . 

—  Nyt    se    alkaa  taas  jo  kasvamaan  kuu.  — 
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Eero  sai  taas  ajatuksensa  erilleen  siitä  lumouk- 
sesta ja  rupesi  Lähtöä  tekemään.  Kuu  <>li  jo  ollut 
pienimmillään,  vähäsen  sakaraa  vain  oli  vilkkunut 

yhdestä  laidasta,  ja  taas  kävi  siitä  peitto  syrjälle 
siirtymään.  Kulussaan  lähti  kuu  jo  nousemaan 
ikkunan  yläpuolelle. 

—  Niin,  se  näytelmä  on  kohta  lopussa.  Mutta 
mihinkä  te  kiirehditte,  istukaa  nyt  vielä. 

—  Kiitos,  kyllä  lähden.  Tekin  olette  kai  vä- 
syneenä, ja  itse  olen  tänään  niin  kumman  tyhmänä, 
en  tiedä  miksi.  Huvittava  en  voi  olla,  lienen  siis 
ikävystyttävä. 

—  Miten  niin,  vika  taitaa  olla  minussa. 

—  Eikö  mitä.  Tässä  olen  vain  ääneti  jörö- 
tellyt  koko  illan. 

—  Mitäpä  niistä  aina  pitkistä  puheistakaan  . . . 

Olihan  siinä  Alman  suupielessä  ikäänkuin  pil- 
kallinen hymy,  ja  äänessäkin  värähti  leikkiä,  — 
vai  erehtynytkö  lie  Eero.  Hän  häpesi,  loi  alas 
katseensa,  vaikkei  tiennyt  miksi.  Ojensi  sitten  kä- 
tensä hyvästiksi  —  kuuma  oli  tytönkin  kämmen 
hän  viiväytti  sitä  hetkisen  kourassaan.  Mutta  ei, 
ei  hän  muuta  kuin  puristi  sitä  hienosti  ja  kumarsi 
samalla  syvään,  ettei  tarvitsisi  silmiin  katsoa.  Ovelle 
asti  häntä  saattoi  tyttö,  käski  tulla  pian  takaisin 
—  kun  muutkin  ovat  kotona. 

Dianhan   se  oli  tavallinen  vieraissa  käynti,  ei- 
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hän  siinä  ollut  mitään  sen  eriskummallisempaa, 
vaan  kumminkin  Eerolla  poltteli  poskia,  ja  ikään- 
kuin häpeissään  riensi  hän  alas  katua,  arkana,  juuri- 
kuin  olisi  pahaa  tekoa  paennut.  —  Perh  .  .  .  Oliko 
hän  mikään  kuutamosankari,  joka  täl^sti  taivaalle 
ja  uneksi  ja  haaveksi,  ja  kuvitteli  ja  oli  mielen- 
liikutuksessa!  Senkö  vietävä  häntä  villitsi  ja  höl- 
möksi teki!  Jo  v  in  hän  oli  mahtanut  olla  tyhmän 
näköinen  siinä  tuolilla  tirppoissaan,  kumma  kun 
ei  tyttö  nauranut  .  .  .,  mutta  olikin  sillä  pila  sil- 
mässä. Xiin  hän  oli  ollut  juurikuin  koulupoika  — 
hitto  kun  hävetti. 

Pakkanen  porahteli,  rasahteli  nurkissa  ja  puut 
puistossa  paukahtivat,  lumi  narisi  kalossien  alla. 
Mutta  Eerolla  poltteli  poskia  ja  hengitys  oli  vielä- 
kin kuumaa,  vaikka  hän  koettikin  tyynnyttäidä  ja 
naurahtaa  poikamaiselle  huumaukselleen.  Vasta 
matkan  kuluessa  alkoi  hän  jäähtyä. 

Eihän  se  Alma  ollut  mikään  tunnettu  kau- 
notar, aivanhan  se  oli  tavallinen  tyttölapsi,  mutta 
se  kun  oli  niin  salamielisenä  ja  vakavana  istunut 
nojautuvassa  asennossaan,  niin  se  oli  Eeroon  äkik- 
sestään  tuolleen  vaikuttanut.  —  Alutta  pitää  sitä 
ollakkin  tökerö,  kun  silleen  typertyy  .  .  .,  vaan 
sitä  kun  harvoin  on  naisten  seurassa,  niin  käyt- 
täytyy juurikuin  suutari.  Tuossahan  hänellä  olisi 
ollut    hauska   tilaisuus  leikkiä  laskea,  ja  vaikkapa 
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varastaa  yksi  suukkonenkin  .  .  .,  ja  tokko  tuota 
olisi  paljo  tarvinnut  varastaakaan,  löyhässäkin  olisi 

saattanut  olla,  mutta  kun  ei  mies  älyä,  ei  kun  is- 
tuu vain  ja  haaveilee.  Perhana  kun  laiminlyöpi 
tilaisuuden,  tärvää  hauskan  illan,  ei  niitä  toki  niin 
usein  olekkaan  tarjona,  ja  tyttökin  katseli  niin  pil- 
koillaan ja  sääliväisrsti  .  .  .  eihän  se  nyt,  juutas 
soi,  hänkään  suorastaan  .  .  . 

Suututtipa  se  nyt  Eeroa  jäljestäkäsin  ja  hä- 
vetti, että  oli  istunut  niin  juuri  kuin  kuivettunut 
puujumala,  sävyisänä  ja  jäykkänä  kun  mikähän 
apostoli.  Toisekseen  olihan  se  taas  hyvä,  kun  niil- 
läkin kaupoilla  irti  pääsi,  siksi  oli  siellä  kumma 
istua  tuppisuuna  ja  tyhmänä  .  .  .,  sitä  kun  on  äk- 
kinäinen ja  härkäpoika.  — 

Kuu  oli  jo  melkein  entisellään,  kun  Eero  se- 
naatintorin poikki  viiletti  menemään  kotiinsa  ruu- 
nunhakaan.  Vihaisesti  puhui  mereltä  vihuri,  kylmää 
oli  kuunkin  valo.  —  Tuota  kuutahan  siellä  oli  niin 
juhlallisesti  tähystelty  kuin  kirkossa  .  .  .  oikein 
kuumensi  .  .  .,  no  kuumensi  sitä  toki  tyttöäkin  .  .  • 
siltä  kai  tuo  näytti!  —  No  niin.  Olkoon  nyt  jo 
tuo  asia.  —  Eero  koetti  karkottaa  ajatuksiaan  pyö- 
rimästä tuon  yhden  ainoan  asian  seutuvilla  —  ei- 
hän tuo  nyt  sentään  ollut  niin  mikään  kovin  mer- 
killinen juttu,  on  sitä  joskus  oltu  kummemmis- 
sakin .  .  . 
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Mutta  ei  ne  ajatukset  sillä  yhdellä  yrityk- 
sellä sentään  huvenneet,  vielä  niitä  kotonakin  pii- 
sasi pitkin  iltaa  ja  maatakin  pantua.  Ja  se  se  siinä 
varsinkin  pisteli,  kun  niin  kylmänä  oli  ollut,  ei 
hellää  sanaa  tullut  sanoneeksi,  —  ei  niitä  tilaisuuk- 
sia toki  hänenlaisillaan  niin  usein  ollutkaan  tarjona. 


is 
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y^,J^aine»  uiskenteli  kuin  vesilintu  sulavasti  ja 
<*"*  '  luikkaasti  alas  virtaa,  tykytti  ahkerasti  pie- 
nellä koneellaan  ja  tupruutti  harmaata  savua,  joka 
jäi  jälelle  virran  ylitse  leijuilemaan  ja  vähitellen 
sekoittui  iltapäivän  hienoon  autereeseen.  Kirkko- 
rahvasta  oli  »Laineen»  täydeltä;  kirjavina  loistivat 
naisten  kepeät  kesäpuvut  ja  miesten  puhtoset  pai- 
dan hiat  ja  ohiajettaissa  kajahti  rantatörmästä  ta- 
kaisin hanurin  hilpeä  ääni  ja  nuorten  helkkyvä 
nauru.  Juhlallinen  kirkonaika  oli  ohitse,  sunnun- 
tain iloinen  iltapäivämieli  vallitsi  kotikylään  pa- 
laavassa Suorannan  nuorisossa. 

Laskettiin  juuri  Siikakosken  vuolosta  korvaa 
kohden,  kierrettiin  väylän  mukana  suvantopuolta 
pitkin  Mansikkaniemen  hiekkaista  kuvetta.  Perä- 
mies istui  huoletonna  kunniasij allaan,  käänteli  pe- 
räsintä melkein  vaistomaisesti  tuossa  joka  päivä 
kulettavassa,    tutussa  reitissä;  joskus  hän  vain  pi- 
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kiniiniltään  silmäili  matkan  juoksua  ja  laski  muu- 
ten leikkiä  tyttölauman  kanssa,  joka  oli  keräyty- 
nyt perään  hänen  ympärilleen,  \\iin  oli  komea 
poika  —  perämies  Ville  ,  iloinen  veitikka  ja 
.suustaan  sukkela.  Tytöt  viihtyivät  hänen  paris- 
saan yhtä  mielellään  kuin  hän  tyttöjen,  ja  joka 
pyhä  kun  kirkolla  kävivät  oli  tytöillä  Laineessa 
ilohetki  rupatellessaan  Villen  kanssa. 

—  Laskcppa  vain  nyt  matalaan  Ville,  niin  ui- 
tetaan perämiestä,  ilveilivät  he. 

—  Vaikkapa  läskisinkin.  Vähemmin  pääsi- 
sitte Suorantaan  huveihin,  kun  en  minäkään  pääse, 
saisitte  tässä  istua  iltakauden. 

—  Ei  ainakaan  perämiehen  ansiota  lie  jos  raa- 
pasematta  päästään,  puuttui  eräs  miespuolinen  pu- 
heisiin, häneltä  ei  näy  silmät  joutavan  muuta  kun 
tyttöjä  katselemaan,  eikä  niistäkään  kuin  yhtä. 

—  Mutta  sepä  tyttö  onkin  Suorannan  ruusu. 
Kyllä  vene  väylän  löytää  ja  silmät  tytöistä  rak- 
kaimman. 

Tyttö  istui  siinä  toisten  tavallisten  piirissä  sievä 
ja  sorea  kun  kukkanen  nokkosten  keskellä.  Väljä, 
ohkoncn  huivi  sulki  piitii  \  1  nvo  pienet,  siro- 
tekoiset  kasvot,  joita  päivä  ei  ollut  kun  parahiksi 
saanut  paahtaa.  Sinervät  silmät  vilahtivat  vilkkaina, 
kun  hän  lempinimeä  lausuttaissa  loi  katseensa  alas* 
ja  huulet,  jotka  hienosti  nauruun  supistuivat,  olivat 
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mehevät  kun  mansikat;  pehmoisena  peitti  vaalea 
kesäpuku  notkean  vartalon  nuoruuttaan  pyöreitä 
muotoja.  Häntä  kutsuivat  kylän  pojat  toisten  tyt- 
töjen kiusalla  Suorannan  ruusuksi,  joksi  joku  kul- 
kija poika  hänet  kerran  oli  ristinyt.  Tätä  kuk- 
kasta nyt  vahtaili  perämies  hellillä  katseilla,  häntä 
koetti  hän  naurattaa  ja  hyvillään  pitää,  niin  että 
oman  kylän  pojille  vähältä  kävi  kateeksi. 

—  Rakkaaksipa  tuntuu  käyvän. 

—  Eihän  silmä  osaa  ota,  lohdutti  tytöistä  eräs 
pilkallaan. 

—  Eipä  tiedä  vaikka  jo  tällä  matkalla  ottaisi 
teiltä  koko  otuksen,  uhkaili  Ville. 

»Laine  >  solui  sievästi  alaspäin  kiihtyvässä  vir- 
rassa, kierti  koreasti  niemekettä  kosken  niskassa. 
Aalto  kohosi  notkeasti  keulan  alta  ja  hajausi  kah- 
tahalle  leveinä  lainevoina  virran  kiiltävään  kal- 
voon, kunnes  tapasi  rannan  ja  loiskahti  pärskäh- 
täen törmäkiville.  Xauru  helähti  juuri  kirkkaim- 
millaan »Laineen»  perästä  kun  vauhti  äkkiä  pysäh- 
tyi, vene  töksähti,  heilahti  ja  tarttui  hiedikkoon 
kiini.  Kone  iski  takasinpäin  vain  turhaan.  Vene 
oli  seisahtunut  eikä  hievahtanut  paikoiltaan.  Virta 
painoi  sitä  yhä  kiinteämmäs  pehmoiseen  pohjaan, 
se  oli  lujassa  kun  juotettu.  Siinä  istui  rahvas  äl- 
listyneenä ja  ääneti. 

Kaikki  katsoivat  perämieheen  hämillään.  Tämä 
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istui  paikoillaan  aivan  tyynecnä  hätäilcmättä;  het- 
ken kuluttua  selitti  hän,  että  minkä  tälle  vahin- 
golle nyt  osaa,  vesi  on  joessa  laskenut  niin  ettei 
vanha  väylä  enää  näy  olevan  luotettava  kun  laiva 
on  kovin  lastissa.  Eikä  hän  tiennyt  muuta  neu- 
voksi kuin  nousta  maihin  ja  odottaa  kunnes  »Ilma  > 
illemmalla  tulee  alhaaltapäin  ja  vetää  kilpailijansa 
karilta. 

Luonnollisena,  päivän  selkeänä  asiana  selitti 
hän  tätä,  ilman  vilppiä  ja  petosta.  Mutta  silmän 
nurkassa  näytti  veitikka  vallattomasti  ilkkuvan,  ja 
huuliparran  omituiset  liikkeet  osoittivat,  että  häntä 
tässä  jutussa  joku  huvitti.  Kekseihin  ei  ole  tur- 
vautumista, neuvoi  hän  vielä  varmuuden  vuoksi 
niitä,  jotka  aikoivat  ruveta  työntämään,  pohja  on 
siksi  huonoa.  Mutta  senkin  hän  lausui,  vaikka  var- 
malla, kumminkin  niin  kälmimäisellä  äänellä,  että 
aivan  siltä  kuulusti,  kun  hän  olisi  koettanut  me- 
lasta naurunsa. 

—  Xiin  se  käypi  kun  herkeämättä  tyttöjä  vahtii, 
muistamatta   väylää  katsella,  moitti  joku  nuristen» 

—  Väylällä  ollaan  .  .  .  eikähän  tässä  ole  hä- 
tää mitään.  Tunniksi,  pariksi  noustaan  tuohon  tör- 
mälle .  .  .,  keliäpä  tässä  lie  sellaista  kiirettä  ...  Ja 
vaikka  lieneekin,  eihän  se  vahinko  tule  kello  kau- 
lassa. 

Hellitettiin  höyryä  vähemmäksi,  ving-autettiin 
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pilliä  ja  rannasta  tuli  vene  noutamaan  maihin  mat- 
kustajia. Kohta  oli  koko  matkue  Mansikkaniemen 
törmällä.  Perämieskin  nousi  maihin,  jätti  koneen- 
käyttäjät ja  lämmittäjät  »Lainetta»  katsomaan. 

Vanhemmat  ja  lapset  nousivat  taloloihin  syö- 
mään ja  lepäämään,  nuori  väki  jäi  törmälle  istu- 
maan. Ryhmittäin  heittäytyivät  toiset  loikomaan 
pehmeään  nurmikkoon,  juttelemaan  ja  tupakoimaan, 
toiset  astelivat  verkalleen  pitkin  rantaa  viskellen 
kiviä  koskeen,  taikka  hajausivat  aholle  hakemaan 
päivän  puolelta  kesän  ensimmäisiä  kypsyneitä  man- 
sikoita. Viritettiinpä  väliin  taas  hanuritkin  soimaan 
ja  joku  suruton  poika  tempasi  tytön  vyötäreiltä 
ja  pyöritti  häntä  hetkisen  polkan  tahdissa  tasaisella 
nurmikolla. 

Luonnossa  ja  ihmisten  mielissä  oli  valloillaan 
herttainen  pyhäillan  mieliala.  Hopeavyönä  virtasi 
joki  alhaalla  törmäin  välissä,  kosken  laineet  loiskah- 
tivat  ja  kimaltivat  helmikirkkaina  päivän  valossa  ja 
suvantorannalla  kaislikon  rinnassa  kylpi  sorsan  poi- 
kue rauhallisesti  ja  sopuisasti  perhekylpyään.  Kul- 
lan keltaisina  hohtivat  toisella  rannalla  laajat,  kyp- 
sy maisillaan  olevat  viljapellot  ja  niityltä  levitti 
kuiva  heinä  3rmpärilleen  suloista,  hienosti  huumaa- 
vaa tuoksuaan.  Taloissa  ja  mökeissä  oli  aivan 
äänetöntä,  kun  olisi  elämä  niistä  hetkeksi  uinah- 
tanut; niistä  olivat  ihmiset  joko  lähteneet  ulos  ky- 
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luit  maan,  taikka  nukkuivat  he  todellakin  tuvissa 
ja  siimeksissä  leväten  viikon  rasittavista  töistä  ja 
kooten  voimia  taas  huomenna  aikuisin  alkaviin 
ponnistuksiin.  Pari  poikaa  seisoi  käärityin  lahkoin 
vesikivellä  alempana  kosken  rannalla,  käsissä  pit- 
kät onkivavat,  joita  he  hiljalleen  kulottivat  vasta- 
virtaan ja  nykäisivät  aina  kun  harri  tapaili  ongen 
perhoa.  Yli  virran  ja  rantojen  lepäsi  hienoa,  him- 
meäsumuista  auerta,  joka  antoi  koko  luonnolle 
Lamposen,  tyyneen,  vähän  väsyneen  värityksen. 

Lempeä  sopusointu  vallitsi  luonnossa,  vaan 
samalla  oli  siinä  jotain  raskasta  ja  velttoa,  jotain 
ärsyttävää.  Ja  koivikkomäelläkin,  jossa  nuoriso 
odotti  matkan  jatkamista,  kuvastui  sen  keskus- 
teluista pilan  ja  hilpeyden  seasta  jonkunverran 
painostavaa  ja  pakotettua.  Leikkipuheita  laskivat 
pojat  ja  tytöt,  ja  väistelivät  toistensa  hyökkäyksiä  ja 
kompia  uusilla,  sukkelammilla.  Mutta  ne  tunnustivat 
tarpeettoman  useinkin  ärtyneiltä  ja  vihasilta.  Pojat 
näyttivät  varsinkin  olevan  huonommalla  puolella 
ja  kiusallaan  pistelivät  heitä  tytöt.  He  väittivät 
poikia  siitä  nolostuneiksi,  että  heidän  yhteinen, 
yleinen  lemmikki,  Suorannan  ruusu,  oli  poissa  jou- 
kosta ja  tyytymättömänä  silmäilikin  moni  poika 
pitkin  tietä  ylöspäin,  jonne  »Laineen»  nuori  ja  ko- 
mea perämies  oli  lähtenyt  kävelemään  ja  kuher- 
telemaan heidän  kukkasensa  kera. 
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—  Ne  on  miehiä,  ilveilivät  tytöt,  —  kun  ei- 
vät pystyneet  korjaamaan  kotikylän  koreinta  tyt- 
töä, vaan  jättivät  sen  vennon  vieraspitäjäläisen 
kynsiin.  —  Tietysti  olivat  tytöt  kateellisia,  vaan 
siitäpä  juuri  heitä  kutkuttikin  kiusata  poikia. 

—  Nämäpä  pojat  eivät  välitä  paljo  koreim- 
mista  eivätkä  rumimmistakaan.  Eikä  sitä  tyttöä 
vieras  vielä  ole  viennyt  eikä  viekään,  jos  vain 
omassa  kylässä  tahdottanee  pitää. 

—  Sepä  nyt  näkyy  jo  nääveleistäkin.  Miksi 
te  sitten  istuisitte  noloina  ja  alla  päin  ja  huulet 
mutrullaan,  jotta  sääliksi  oikein  mielii  käymään. 

—  Säälikää  omaa  naimattomuuttanne.  Meistä 
nähden  vieköön  kuka  huolinee  Suorannan  tytöt 
vaikka  järjestään  kaikki,  vieköön  ja  viruttakoon  . . .. 
kangas  ei  meillä  olekaan  niin  yhden  langan  varassa. 

—  Ka  kun  sapettaa  miehiä,  kun  ei  koko  lau- 
masta yksikään  piisaa  yhdelle  perämies  Villelle. 

—  Piisaaminen  nähtänee  kun  koitettanee,  vaan 
ei  viitsitä,  eikä  kannata. 

—  Sen  te  olette  näköisiäkin. 

Pojat  olivat  tyytymättömän  näköisiä,  luimis- 
telivat pahasti  toisiaan,  vaan  eivät  hievahtaneetkaan. 
Hävettihän  heitä,  että  olivat  päästäneet  vennon 
miehen  heidän  oman  hempukkansa  pariin,  vaan 
keskenäänkin  kun  olivat  riitasia,  ei  kukaan  ke- 
hannut  käydä  vieraan  kanssa  kilpailemaan.     Sik- 
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sipä  heitä  suututti  koko  tämä  retki  ja  matalassa 
käynti,  eivätkä  he  kateudessaan  voineet  olla  epäile- 
mättä, että  Ville  ihan  tahallaan  oli  pannut  toi- 
meen koko  jutun,  ja  se  kaiveli  sitäkin  enemmän, 
vaikk'eivät  he  siitä  toisilleen  mitään  virkkaneet. 

Ja  ilta  kului  siinä  kiukutellessa,  eikä  paris- 
kuntaa kuulunut  palaavaksi  kylältä.  Siellä  he  vie- 
railivat taloloissa,  joivat  kahvia  ja  kuhertelivat  kah- 
denkesken kyläteillä  .  .  .  Kuka  tiesi  mitä  tekivät 
koivikossa,  vaikka  jo  kihloja  vaihtanevat . . .  Mutta 
ei  yksikään  lähtenyt  katsomaan  sitä  leikkiä  .  .  . 
ei  ilennyt  toiseltaan. 

Jo  tulla  tuprusi  »Ilma»  alhaaltapäin  vasten 
virtaa,  työnti  piipustaan  sakeata  savua,  potki  tiu- 
kasti, vaan  nousi  hitaasti  ylöspäin  kosken  kiin- 
teissä korvissa.  Vähitellen  pääsi  se  »Laineen  >  koh- 
dalle ja  laski  kylkeen;  köysi  kiinnitettiin  ja  yh- 
dellä nykäisemällä  oli  vene  irti  selvällä  vedellä. 
Pojat  tuumailivat  rantaan  laskeutuessaan,  että  oli- 
sipa tuo  kohtalaisella  työntämiselläkin  irtautunut, 
jos  vain  Ville  ei  olisi  omia  aikojaan  puijannut  .  . 

Pian  oli  rahvas  taas  keräytynyt  Laineeseen 
ja  silloin  vasta  näkyi  perämies  laskevan  veneessä 
ylhäältä  päin  tyttönsä  kanssa,  poika  pikkuinen 
saattajana.  Kun  joku  siitäkin  odotuksesta  mie  1 
nurisemaan,  selitti  Ville  aivan  tyyneesti,  vaan  ty- 
töille silmää  iskien,  etteihän  tässä  jäneksen  selässä 
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istuta.  Rauhallisesti  asettui  hän  perään  kunnia- 
sialleen  ja  lähti  laskemaan  alas  vuolasta  virtaa. 

Samainen  pilkallinen  hymy  oli  hänellä  huu- 
lillaan ja  silmästä  virnisteli  vallaton  veitikka.  Hän 
katseli  laivan  katoksen  yli  suoraan  eteensä  väylää 
pitkin,  vaan  laski  toisinaan  silmänsä  tytön  puoleen, 
joka  istui  sivummalla  penkillä,  ja  silloin  tätä  aina 
nauratti:  tottapa  Ville  oli  hänelle  kertonut  jotain 
sukkelaa,  joka  nyt  mieltä  kutkutti.  Pojat  eivät 
olleet  tuota  näkevinäänkään,  luimistelivat  vain  kul- 
main alta  ja  tupakoivat  tuimasti;  tytöt  nauraa  ti- 
ristivät. Enimmän  matkan  taipaleesta  Suorannan 
laituriin  vallitsi  ;> Laineessa-  miltei  täysi  äänettö- 
myys, isännät  ja  emännät  vain  juttelivat  verkal- 
leen heinän  teosta  ja  rukiin  leikkuusta.  Xuorten 
äskeinen  hilpeys  oli  tyrehtynyt.  He  istuivat  ja  kat- 
selivat ylös  rannoille,  jossa  maisema  myötään  vaih- 
teli, milloin  jyrkkinä,  metsäisinä  hiekkatörminä, 
milloin  loivina  rantamaina,  joissa  ruis  hiljaa  nuok- 
kuili  illan  tuulessa  ja  heinälapoot  seistä  töröttivät 
vakavina  niitetyllä  vainiolla. 

Päivä  lähti  laskeumaan  alemmas  ja  vilpoisempi 
illan  henki  karkoitti  vähitellen  luonnosta  harmajan 
autereen  ja  uuvuttavan  kuumuuden.  Korkeat  hon- 
gat rannalta  loivat  jo  pitkiä  varjoja  tyyneesti  vie- 
rivään virtaan.  Lohi  loiskautti  purstollaan  veden 
kalvossa.  Törmäpääskyset  liitelivät  nuolina  ylijoen 
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ja  pitkin  rantoja,  suhauttivat  sukkelina  Laineen» 
kupeitse  ja  suistelivat  siivillään  aivan  läheltä  ve- 
den  päilyvää  pintaa.  Ylhäältä  männiköstä  kuului 
karjan  kellojen  ääniä  ja  paimenten  iloista  toitotusta. 

Vähitellen  suli  taas  »Laineessakin»  raskaaksi 
käynyt  mieliala  kepeämmäksi  ja  hilpeämmäksi. 
Poikien  kasvoilta  poistuivat  hiljalleen  happamat 
piirteet,  ja  kotikylää  lähetessä  alkoivat  he  jo  iloi- 
sempina veistelemään  perämiehen  kummista  väy- 
län kuluista,  jopa  kohta  pilkkailivat  toistensakin 
äskeisiä  pahoja  tuulia.  Ja  kun  »Laine»  laski  Suo- 
rannan laituriin  oli  mieliala  jo  virkeimmillään. 
Kirkkorahvas  nousi  maihin;  tytöt  paiskasivat  kättä 
perämiehelle,  ja  yhden  tytön  kämmen  viivähti  hä- 
nen kourassaan  pitemmänkin  hetken. 

Väki  nousi  jo  ylös  kylätietä  taloihin  päin, 
vaan  »Laine»  viipyi  vielä  laiturissa.  Sen  perämies 
istui  mietteissään  ja  katseli,  kuinka  kepeästi  ja  not- 
keasti tuo  muuan  tyttö  nousi  törmälle  ja  kuinka 
vallattomasti  hän  tuon  tuostakin  silmäili  taakseen 
ja  hymyili  rantaan  päin  suloisesti  kuin  koittava 
päivä.    Mutta  se  tyttö  olikin  Suorannan  ruusu.  — 

—  Eteenpäin. 

Keula  kääntyi  myötävirtaan  ja  »Laine»  lähti 
lipumaan  täyttä  vauhti  alas  joen  suuhun.  Ilta  oli 
vilponen  ja  tyyni;  päivä  paistoi  vielä  läntiseltä  tai- 
vaan   rannalta,  mutta  ei  enää  kuumasti  eikä  rau- 
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kasevasti,  vaan  lempeästi,  kirkkaasti  ja  rohkaise- 
vasti. Luonto  oli  tuoretta  ja  pirteätä,  se  loi  ihmis- 
mieleenkin elämänhalua  ja  toivoa. 

Matkustajia  ei  ollut  enään  »Laineessa»  muita 
kun  vanha  rouva  poikineen.  Perämies  istui  tyy- 
neenä  ja  liikkumatonna  paikoillaan  ja  näytti  nyt 
tarkoin  ja  huolellisesti  tähystävän  katoksen  yli 
eteensä  väylän  tietä.  Ja  hänen  kasvoilla  kuvastui 
tyytyväisyys  ja  mielen  rauha  ja  kun  hän  aikansa 
kuluksi  vihelteli  vanhaa  lemmenlaulua,  tuntui  sy- 
dämmestä  lähteneen  se  vieno  vaan  koruton  sävel. 

Koneenkäyttäjä  istui  kahenreisin  tuolillaan 
lakki  takaraivolla  ja  katseli  kauan  ja  liikkumatta 
perämiestä  tutkivilla  katseilla.  Silmäin  ja  suun 
liikkeillä  koetti  hän  saada  tätä  viekotelluksi  nau- 
ramaan. Mutta  ei.  Toinen  vain  istui  ja  vihelti, 
niinkuin  ei  huomaisikaan  toverinsa  tarkoittavia  sil- 
mäyksiä.    Vihdoin  tämä  kysäsi: 

—  Jo  taisit  leipoa  kihlat  valmiiksi  matalassa 
olon  ajalla. 

—  Jospa  en  juuri  valmiiksikaan  .  .  . 

—  Niin  hyvälle  alulle.  Nähtiinhän  tuo,  ja  ym- 
märrettiin se  yskä  muutenkin  vaikkei  ryvittänyt. 
Ne  ovat  hyviä  toisinaan  matalatkin  taipaleella. 

—  Ovatpa  toisinaan  .  .  . 

—  Kun  sattuu  matkaan  tyttö  siro  ja  valkoi- 
nen ja  suopea  ja  rakas. 
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Jo  sulivat  perämiehenkin  kasvot,  joissa  tähän 

asti  ei  ollut  vähintäkään  värähystä  näkynyt,  lem- 
peään,  onnelliseen  nauruun,  ja  tyytyväisenä  pyyh- 
kien* hän  partaansa  virkkamatta  mitään.  Toinen 
jatkoi. 

—  Joko  tällä  viikolla  aijot  käydä  hänet  mor- 
siamekscsi  varmistamassa? 

—  Enpä  tiedä.  Mutta  jos  ei  kihlatuksi  tällä 
viikolla  tule,  niin  käydään  ensi  pyhänä  taas  ma- 
talassa. 
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